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YO NO TENGO LA CULPA 

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen 
algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, 
que debe ser una respetable anciana, me dice: 

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya se quien es usted a traves 
de su Arlt". 

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me esta alarmando, o 
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudonimo, pues ya el otro dia recibi una carta 
de un lector de Martinez, que me preguntaba: 

"Digame, justed no es el senor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista 
Independiente?" 

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; 
que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo, y mas aun: si yo fuera 
concejal de un partido, de ningun modo escribiria notas, sino que me dedicaria a dormir 
truculentas siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para 
hacer aprobar una ordenanza que les diera millones. 

Y otras personas tambien ya me han preguntado: "^Digame, ese Arlt no es 
pseudonimo?". 

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a la gente que 
una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido. 

Yo no tengo la culpa que un senor ancestral, nacido vaya a saber en que remota aldea 
de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa. 

Tampoco puedo argiiir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una 
lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan 
sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ^No es, acaso, un apellido elegante, 
sustancioso, digno de un conde o de un baron? ^No es un apellido digno de figurar en chapita 
de bronce en una locomotora o en una de esas maquinas raras, que ostentan el agregado de 
"Maquina polifacetica de Arlt"? 

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramon Gonzalez o Justo Perez. Nadie dudaria, 
entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian si soy Roberto Giusti, o ninguna 
lectora me escribiria, con mefistofelica sonrisa de maquina de escribir: "Ya se quien es usted 
a traves de su Arlt" . Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada mo- 
mento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando 
mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la 
cabeza, y decia: 

-^Como se escribe "eso"? 

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora, 
humanizandose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba: 
-jQue apellido mas raro! ^De que pais es? 
-Aleman. 
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-jAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la senorita. 
(iPor que todas las directoras seran "senoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el 
via crucis. El maestro, examinandome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decia: 

-Oiga usted, ^como se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, 
satisfecho de ponerlo en un apuro al pe dago go, le dictaba: 

-Arlt, cargando la voz en la ele. 

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos 
los que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el grado que inmediatamente no 
dijera el maestro: 

-Debe ser Arlt. 

Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su music alidad. 

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echaban de los grados 
con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le 
decia: 

-Usted es la madre de Arlt. No; no senora. Su chico es insoportable. 

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de 
el, mi progenitor me zurro numerosas veces la badana. 

Esta escrito en la Cabala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas 
tuvieron razon. Tanto es antes como ahora. Y los lios que suscitaba mi apellido, cuando yo 
era un parvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", 
como dice la que sabe quien soy yo "a traves de su Arlt". 

Y a mi, me revienta esto. 

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt. 
Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro 
"eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por 
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quien fue el primer Arlt de una aldea de 
Germania o de Prusia, y me digo: jQue barbaridad habra hecho ese antepasado ancestral para 
que lo llamaran Arlt! O, ^quien fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de 
una corporacion burguesa, que se le ocurrio designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a 
un senor que debia gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como 
culebras? 

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y 
aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y 
siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni 
tampoco un anciano, como supone la simpatica lectora que a los veinte anos conocio a mis 
padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decide: "Dios le de cien anos mas, 
senora; pero yo no soy el que usted supone". 

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa. 

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS 

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a 
sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en 
vasos de agua, con lluvias de lagrimas y truenos de recriminaciones. 

Generalmente las mujeres son menos celos as que los hombres. Y si son inteligentes, 
aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que 
la expos icion de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les 
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sorbio el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por 
los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicologia individual. 
Puede establecerse esta regla: 

Cuanto menos mujeres hatratado un individuo, mas celoso es. 

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un 
individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emocion. La mujer llega a 
constituir para este sujeto un fenomeno divino, exclusive Se imagina que la suma de 
felicidad que ella suscita en el, puede proporcionarsela a otro hombre; y entonces Fulano se 
toma la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, esta depositada en esa mujer, 
igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los 
senores y senoras que tienen depositos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus 
depositos, poseidos de la locura del panico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia 
que el piensa que si su "banco" quiebra, no podra depositar su felicidad ya en ninguna parte. 
Siempre ocurre esta catastrofe mental con los pequenos financieros sin cancha y los pequenos 
enamorados sin experiencia. 

Frecuentemente, tambien, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo 
psicologico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicologico de la mujer, hay 
que tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las 
"vivas", las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensenanzas maravillosas 
para un hombre sin experiencia, y le ensenan (involuntariamente, por supuesto) los mil 
resortes y engranajes de que "puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que 
puede componerse", no de que se compone.) 

Los pequenos enamorados, como los pequenos financistas, tienen en su capital de 
amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse 
frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces 
infundadas . 

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a 
la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente 
a el. En sintesis, el celo es la envidia al reves. 

Lo mas grave en la demostracion de los celos es que el individuo, involuntariamente, 
se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de el lo que se le antoja. Lo 
maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de 
manifiesto la debil naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de discernimiento. Y 
un hombre inteligente, jamas le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda 
prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las 
relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un piano superior al de ella, hasta que 
al lie gar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede 
prescindir de esa mujer el dia que ella no proceda con el como es debido". 

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una 
naturaleza tan solidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos 
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan 
para mejor tranquilidad de ambos. 

Claro esta que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterraneos que nos 
sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educacion de practica de la voluntad. Esta 
educacion "practica de la voluntad" es frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos 
encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que 
envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algun dia 
llegara". Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevara contento y 
bailando para el Registro Civil, que debia denominarse "Registro de la Propiedad Femenina". 
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Solo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, 
superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres 
aparentan ser celosas; algunas tambien lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan 
celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso 
inexistente, hacia un_ bobalicon que solo cree en el amor cuando el amor va acompanado de 
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el carino no va acompanado 
de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamas 
resuelven nada serio. 

Las senoras casadas, al cabo de media docena de anos de matrimonio (algunas antes), 
pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen 
aventurillas de generos dudosos, dicen, en circulos de amigas: 

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. Tambien 
una no los va a tener todo el dia pegados a las faldas... 

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aun, se olvidan de que un dia fueron 
celosos... 

Pero este es tema para otra oportunidad. 

SOLILOQUIO DEL SOLTERON 

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo. 

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la manana, saco la cabeza 
debajo la caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del 
pie: 

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste gloton. 
Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo ninguno el Papa 
o el arzobispo. 

A las ocho de la manana entra a mi cuarto la patrona de la pension, una senora gorda, 
sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza 
de cafe con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un 
loro que dice: "jAjua! ^Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de 
que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ademas de mujer, una caterva de hijos. 

Soy dulcemente egoista y no me parece mal. 

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacifico, 
timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta conviccion no 
me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y ademas 
no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algun bien. 

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las unicas mujeres que provocan 
en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan 
porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida. 

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el 
cabello humedo, salen a la calle, causando una sensacion de limpieza interior y exterior que 
haria que uno, sin escrupulos de ninguna clase, les besara encantado los pies. 

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se 
descubren fisonomicamente los rastros de las pillerias de los padres, de manera que solo me 
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demas que 
coinciden en decir: "jQue chicos, son un encanto!", aunque es mentira. 

Me bano todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es 
el comienzo de la higiene mental. 
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Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres 
como si fueran mis hermanas, y me agradaria tener el poder de hacerlas felices, aunque no se 
me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz 
a una sola mujer, menos todavia a to das. 

He tenido varias novias, y en ellas descubn unicamente el interes de casarse, cierto es 
que dijeron quererme, pero luego quisieron tambien a otros, lo cual demuestra que la 
naturaleza humana es sumamente ine stable, aunque sus actos quieran inspirarse en 
sentimientos eternos. Y por eso no me case con ninguna. 

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy un hombre 
timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad 
puede ser la unica guia del vivir honrado. 

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un ho gar; al final descubn 
que ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar. 

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se resiente mucho, 
aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres esta constituida de tal manera, que 
mas pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causo. 

Como todos los seres, humanos he localizado muchas mezquindades en mi y mas me 
agradaria no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos seria 
inaguantable, porque jamas le daria motivo a sus projimos para hablar mal de el, y lo unico 
que nunca se le perdona a un hombre, es su perfeccion. 

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazon. 
Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro 
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un 
bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo 
lo que hemos aprendido a costa del dolor. 

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y 
siempre me convenzo de que es inutil que progrese la ciencia de los hombres si continuan 
manteniendo duro y agrio su corazon como era el corazon de los seres humanos hace mil 
anos. 

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una 
chic a muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lagrima, o 
sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazon se anega de una paz maravillosa, y 
no me arrepiento de haber nacido. 

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposicion, me he 
inscripto en la sociedad de cremaciones para que el dia que yo muera el fuego me consuma y 
quede de mi, como unico rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas. 

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR 

Ensalzare con esmero elbenemerito "fiacun". 

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicare todas mis energias a hacer el elogio del 
"fiacun", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matematico y 
preciso los alcances del termino. Los futuros academicos argentinos me lo agradeceran, y yo 
habre tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un anos despues 
me levantaran una estatua. 

No hay porteno, desde la Boca a Nunez, y desde Nunez a Corrales, que no haya dicho 
alguna vez : 

-Hoy estoy con "flaca". 

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera: 
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-jTengo una "fiaca"! 

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca" 
expresa la intencion de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error. 

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un 
asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente lo mismo. 

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es asi. Si, senores, es asi. Y lo 
probare amplia y rotundamente, de tal mo do que no quedara duda alguna respecto a mis 
profundos conocimientos de filologia lunfarda. 

Y no quedaran, porque esta palabra es autenticamente genovesa, es decir, una 
expresion corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detesto el sefior Dante Alighieri. 

La "fiaca" en el dialecto genoves expresa esto: "Desgano fisico originado por la falta 
de alimentacion momentanea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de 
acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes 
de Efeso durante ciento y pico de anos. 

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas 

mas. 

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca 
cuando observaban que un parvulo bostezaba, decian: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de 
inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara. 

En la actualidad el gremio de almaceneros esta compuesto en su mayoria por 
comerciantes ibericos, pero hace quince y veinte anos, la profesion de almacenero en 
Corrales, la Boca, Barracas, era desempenada por italianos y casi todos ellos oriundos de 
Genova. En los mercados se observaba el mismo fenomeno. Todos los puesteros, carniceros, 
verduleros y otros mercaderes proveman de la "bella Italia" y sus dependientes eran 
muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el termino trascendio. Cruzo latierra nativa, 
es decir, la Boca, y fue desparramandose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo 
sucedio con la palabra "manyar" que es la derivacion de la perfectamente italiana "mangiar la 
lollia", o sea "darse cuenta". 

Curioso es el fenomeno pero autentico. Tan autentico que mas tarde prospero este otro 
termino que vale un Peru, y es el siguiente: "Hacer el rosto". 

^A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues hacer el 
rosto, en genoves, expresa preparar la salsa con que se condimentaran los tallarines. Nuestros 
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando despues de cometer un robo hablan de algo que 
quedo afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o 
utilizar momentaneamente, se llama el "rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo 
mejor para despues, para cuando haya pasado el peligro. 

Volvamos con esmero al benemerito "fiacun". 

Establecido el valor del termino, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. 
Ustedes recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos 
ganapanes de quince anos, dos metro s de altura, cara colorada como una manzana reineta, 
pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos. 

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta 
que un "chico", algun pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la funcion. 
Bueno, esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y 
con un gesto huido, estos "largos" que se pasaban la manana sentados en una esquina. o en el 
umbral del despacho de bebidas de un almacen, fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se 
aplico con singular acierto el termino. 

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos anos el "fiacun" dejo de ser 
el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la 
situacion de todo individuo que se siente con pereza. 
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Y, hoy, el "fiacun" es el hombre que momentaneamente no tiene ganas de trabajar. La 
palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenun", sino que tiene una 
proyeccion transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina publica o privada, 
donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su companero bosteza, 
inmediatamente le pregunta: 

-^Estas con "fiaca"? 

Aclaracion. No debe confundirse este termino con el de "tirarse a muerto", pues 
tirarse a muerto supone premeditacion de no hacer algo, mientras que la "flaca" excluye toda 
premeditacion, elemento constituyente de la alevosia segun los juristas. De modo que el 
"fiacun" al negarse a trabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace 
digno de todo respeto. 

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN" 

En nuestro amplio y pintoresco idioma porteno se ha puesto de mo da la palabra 
"squenun". 

^Que virtud misteriosa revela dicha palabra? ^Sinonimo de que cualidades 
psicologicas es el mencionado adjetivo? Helo aqui: 

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo siguiente: 
Espalda derecha o recta, es decir, que a la persona a quien se hace el homenaje de esta poetica 
frase se le dice que tiene la espalda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan 
agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente 
voluntad de no hacer nada; mas sinteticamente, la expresion "squena dritta" se aplica a todos 
los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes. 

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero encontrandola 
excesivamente larga, la redujo a la clara, re son ante y breve palabra de "squenun". 

El "un" final, es onomatopeyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoria 
de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta antitesis, en un 
jovial "squenun", que expresando la misma haraganeria la endulza de jovialidad particular. 

En la bella peninsula italica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia 
cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la 
vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y 
diecisiete anos. 

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se aplica a los 
p o krone s may ores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta 
aplicacion cuando se refiere a un filosofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, 
estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacen a comprar un atado de cigarrillos, , y 
vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedaran tomando banos de sol hasta 
la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del "viejo", un viejo que siempre esta 
podando la vina casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro. 

En toda familia duena de una casita, se presenta el caso del "squenun", del poltron 
filosofico, que ha reducido la existencia a un minimo de necesidades, y que lee los tratados 
sociologicos de la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere. 

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulon les pide para un 
atado de cigarrillos, tienen una extrana debilidad por este hijo "squenun". 

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de 
las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, 
mientras zurcen el talon de una media, piensan consternadas ^por que ese "muchacho tan 
inteligente" no quiere trabajar a la par de los otros? 
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El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria 
que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen 
por esos poltrones que pueden enamorarle algun dia a la hija. Odio instintivo y que se 
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les 
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduria inquietante. 

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el 
"squenun" no es un producto de la familia modesta portena, ni tampoco de la espanola, sino 
de la autenticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos 
son mas refractarios al trabajo que los "squenunes" genoveses. 

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le 
encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, 
entodos los barrios ricos en casitas de propietarios italicos. 

El "squenun" con tendencias filosoficas es el que organizara la Biblioteca "Florencio 
Sanchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en la mesa del cafe, entre los otros que 
trabajan, dictara catedras de comunismo y "de que el que no trabaja no come"; el que no ha 
hecho absolutamente nada en todo el dia, como no sea tomar banos de sol, asombrara a los 
otros con sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo; en fin, el "squenun" es el 
maestro de sociologia del cafe del barrio, donde recitara versos anarquistas y las Evangelicas 
del latero de Almafuerte. 

El "squenun" es un fenomeno social. Queremos decir, un fenomeno de cansancio 

social. 

Hijo de padres que to da la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los 
ladrillos de una "casita", parece que trae en su constitucion la ansiedad de descanso y de 
fiestas que jamas pudieron gozar los "viejos". 

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, 
el es el unico indife rente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. 
Lo unico que pide es que no lo molesten, y lo unico que desea son los cuarenta centavos 
diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el cafe en el bar donde una or- 
questa tipica le hace sonar horas y horas atornillado a la mesa. 

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si el trajera a 
cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre 
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena 
dritta", es decir, de hombre que jamas sera agobiado por el peso de ningun fardo. 

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES 

^Sera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sabado y el 
domingo se me antojan los dias mas aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido 
de puro viejo y que el sabado ingles es un dia triste, con la tristeza que caracteriza a la raza 
que le ha puesto su nombre. 

El sabado ingles es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni pincha" en la 
rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos. 

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son mas 
lugubres que un "de profundis" en el crepusculo de un dia nublado. Un silencio de tumba 
pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en paises puritanos, se entiende. Alii hace falta el sol, 
que es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay 
adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del 
fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia. 
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Pero para nosotros el sabado ingles es un regalo modernisimo que no nos convence. 
Ya teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a 
ninguna parte, ^para que queriamos el domingo? El domingo era una institucion sin la cual 
vivia muy comodamente la human idad. 

Tata Dios descanso en dia domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa 
tan complicada que se llama mundo. Pero ^que han hecho, durante los seis dias, todos esos 
gandules que por ahi andan, para descansar el domingo? Ademas, nadie tenia derecho a 
imponernos un dia mas de holganza. ^Quien lo pidio? ^Para que sirve? 

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y la humanidad 
se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los senores ingleses y, jque bonita idea!, 
nos endilgan otro mas, el sabado. 

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mas que suficiente. Dos 
son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un enemigo 
declarado e irreconciliable del sabado ingles. 

Corbata que to da la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la 
rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de oro, para 
los dias sabado y domingo. Y tal aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de 
matarlo. Parecia un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno 
de esos novios que dan un beso a plazo fijo. 

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche no me 
olvide de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina. 

Despues de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el hombre triste, el hombre 
que cada vez que lo veo me apena profundamente. 

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa 
impresion. 

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle mas 
lugubre de Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un 
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura 
de tres anos. 

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser viejos 
son deplorables. Un vestidito rosa recien planchado. Unos zapatitos para los dias de fiesta. 
Caminaba despacio la nena, y mas despacio aun, el padre. Y de pronto tuve la vision de la 
sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las 
penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena. 

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en el el producto de veinte anos de 
garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte anos de privaciones, de. 
sacrificios estupidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en el a Santana, el 
personaje de Roberto Mariani. 

Y en el centro, la tarde del sabado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su 
desnudez espantosa. Las cortinas metalicas tienen rigideces agresivas. 

Los sotanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de articulos de 
ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterias a pintura. El cielo parece, de tan azul, 
que esta iluminando una factor ia perdida en el Africa. Las tabernas para corredores de bo Is a 
permanecen solitarias y lugubres. Algun portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de 
una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generacion espontanea de entre los musgos 
de las casas-bancas, aparecen a la puerta de "entrada para empleados" de los depositos de 
dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en 
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varios paises las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o 
de morirse. 

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sabado ingles ni que el empleado que en 
un sabado de estos esta buscando aun, a las doce de la noche, en una empresa que tiene siete 
millones de capital, jun error de dos centavos en el balance de fin de mes! 

LA MUCHACHA DEL ATADO 

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar 

costura. 

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas 
donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la 
costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto: 

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plomo: de tal manera 
tensionan la mano. 

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez me he quedado 
pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos. 
Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve anos, tuvieron que cargar un hermanito en 
los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un 
pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por 
la madre que salpicaba agua en la batea. 

Asi hasta los catorce anos. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mananas y las 
tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los dias metros y mas 
metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de 
percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mis mo, con otro bulto que hay 
que "pasarlo a la maquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del 
padre. Y esas son las muchachas que los sabados a la tarde escuchan la voz del hermano, que 
grita: 

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir. 

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los hermanos. Y 
planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las 
novelas por entregas y alguna seccion de biografo, es la unica fiesta de las muchachas de que 
hablo. 

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por 
eso dejan de trabajar, sino que el novio (tambien un muchacho que la yuga todo el dia) cae a 
la noche a la casa a hacerle el amor. 

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacen, trabajan hasta tres dias 
antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente 
pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a 
estas mujercitas sobre la maquina. Han vuelto a la costura, y al ano hay un pibe en la cuna, y 
esa muchacha ya esta arrugada y esceptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el 
marido, para la casa... Cada ano un nuevo hijo y siempre mas preocupaciones y siempre la 
misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existia 
en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y mas arduo. 

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes. 

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia 
los anos de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno: 

-En tantos anos de vida, ^cuantos minutos de felicidad han tenido estas mujeres? 
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Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no 
fueron nunca felices. jNunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve 
anos hasta el dia en que se mueren, no han hecho nada mas que producir, producir costura e 
hijos, eso y lo otro, y nada mas. 

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ^Que el marido estaba sin' trabajo? ^Que un 
hijo se enfermo y habia que pagar deudas? ^Que murieron los viejos y hubo que empenarse 
para el entierro? Ya ve usted; nada mas que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y 
junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un 
rostro que afio tras ano se va arrugando un poquito mas, una voz que pierde a medida que 
pas a el tiempo to das las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que solo se abre para 
pronunciar estas palabras: 

-Hay que hacer economia. No se puede gastar. 

Si uste no ha leido El sueno de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo. 

El asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva 
una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al 
campesino: 

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. 
Le has robado y levantado falso testimonio atu vecino. -Y la balanza cargada de las culpas de 
Makar se inclina cada vez mas hacia el infierno, y Makar trata de hacerle tramp a a Dios 
pisando el platillo adverso; pero aquel lo descubre, y entonces insiste-: ^Ves como tengo 
razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de enganarme a mi, que soy Dios. 

Pero, de pronto, ocurre algo extrano. Makar, el bruto, siente que una indignacion se 
despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que esta en presencia de Dios, se enoja, y 
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba 
a su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian 
mucho mas que el tambien mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende 
que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacion social lo habia moldeado, y 
subitamente, las puertas del Paraiso se abren para el, para Makar. 

Me acorde del sueno de Makar, pensando que alguien in mente diria que no conocia 
yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el 
porque de la cita, y lo que quiere decir el "sueno de Makar". 
LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO 

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene 
un cafe que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo mas. Bueno: este hombre 
honrado tiene una esposa honrada. 

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le 
ahorra los ochenta pesos mensuales que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante este 
sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del ano, la respetable suma de novecientos 
sesenta pesos sin contar los intereses cap italiz ados. Al cabo de diez anos tendra ahorrados... 

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya si he comprendido que es celoso! 
Levantando la guardia tras la caja, vigila, no solo la consumicion que hacen sus parroquianos, 
sino tambien las miradas de estos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se 
pone palido, a veces le fulguran los ojos. ^Por que? Porque alguno se embota mas de lo 
debido con las regordetas pantorrillas de su conyuge. En estas circunstancias, el hombre 
honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas 
del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre 
honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economia 
diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de aho- 
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rros novecientos sesenta pesos anuales. Si, sufre. Su honrado corazon de hombre prudente en 
lo que atane al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algun carnicero, o 
cuidador de omnibus, estudia la anatomia topografica de su tambien honrada conyuge. Pero 
mas sufre aun cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algun 
mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como 
para poder soportar cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira 
desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le 
desencuadernan la economia, le tiran abajo la quietud, le socavan la alegria de ahorrarse dos 
pesos sesenta y cinco centavos por dia; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su 
cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los rinones. 

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que 
esta encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este hombre se 
encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... jante el 
horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ^Saben 
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que este trabajo para ganar 
ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina. 

De alii que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. jComo no la va a 
querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacano de Anatole France 
no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro que le ofrecia a la Virgen: 
seguia fiel a su costumbre. 

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciseis de a cinco y... dieciseis 
billetes de a cinco pesos, son plata... son plata... 

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a 
mirarle a la conyuge. Sufre visiblemente. ^Que hacer? ^Renunciar a los ochenta pesos, o 
resignarse a una posible desilusion conyugal? 

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortejaran a su propia 
esposa. Mas aun, se dedicaria como el celebre sefior Bergeret, a soportar estoicamente su 
desgracia. 

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En el todavia 
late el Cid, don Juan, Calderon de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la 
terribilisima avaricia de la gente del terruno. 

Son ochenta pesos mensuales. j Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales 
porque si. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos. 

Tambien ama su frente limpia de todo adorno, y tambien ama su comercio, la 
economia bien organizada, la boleta de deposito en el banco, la libreta de cheques. jComo 
ama el dinero este hombre honradisimo, malditamente honrado! 

A veces voy a su cafe y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la 
mujer estoy pensando en ella, y esta equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en 
Trotzky... Pienso con una alegria profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondria 
si manana un regimen revolucionario le dijera: 

-Todo su dinero es papel mojado. 

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO 

La tarde de ayer lunes fue esplendida. Sobre todo para la gente que nada tenia que 
hacer. Y mas aun para los tomadores de sol consuetudinarios. 

Gente de principios higienicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines rotos 
antes que perder su banito de sol. Y despues hay ciudadanos que se lamentan de que no haya 
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hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para 
estudiar botanica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan 
preciosos conocimientos. 

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno termina por plantearse 
este problema: 

^Por que las ciencias naturales poseen tanta aceptacion entre sujetos que tienen 
catadura de vagos? ^Par que la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesi, a un estudio 
semejante, saludable para el cuerpo y para el espiritu? Porque esto es indiscutible: el estudio 
de la botanica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un 
cuerpazo bien nutrido y mejor descansado. 

jQue aspecto, que bonhomia! jQue edificacion ejemplar para un senor que tenga 
tendencias al misticismo! Porque, no dejaran de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa 
como la botanica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines 
rotos. 

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero 
en este asunto obra o influye algun factor extrano y fundamental. Hasta los jardineros tienden 
a la obesidad. El portero -los porteros estan bien saciados-, los subjardineros ya han adquirido 
ese aspecto de satisfaccion intima que producen las canonjias municipales, y hasta los gatos 
que viven en las alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y 
lustroso pelaje. 

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardin Botanic o esta 
gorda por la influencia del latin. 

En efecto, todos los letreros de los arboles estan redactados en el idioma melifluo de 
Virgilio. Al que no esta acostumbrado, se le embarulla el craneo. Pero los asiduos visitantes 
de este jardin, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he 
observado lo siguiente: 

Como decia, fui hasta alia ayer por la tarde. Me sente en un banco y, de pronto, 
observe a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un arbol. Luego se 
miraban entre si y volvian a mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenian 
el rastrillo completamente inmovil, de modo que no cabia duda alguna de que esa gente 
ilustraba sus magnificos espiritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el 
extasis que tal lectura parecia producirles, debia ser infinito, ya que los dos individuos, 
completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra del arbol de la sabiduria, no 
movian el rastrillo ni por broma. Tal hecho me llamo sumamente la atencion y decidi conti- 
nuar mi observacion. Pero, paso una hora y yo me aburri. El deliquio de esos pelafustanes 
frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecia junto a ellos como si no existiera. 

^Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre los espiritus 
superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecian de 
brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latin. Cuando me fui, di vuelta la 
cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrano de que engordaran. 

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los 
letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista del publico. Todos tranquilitos, 
imperturbables, adormecidos, soleandose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, 
a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Senor, bondado- 
so con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la 
felicidad. En cambio, esos individuos que podrian tomarse por solemnes vagos, y que puede 
ser que lo sean, a la sombra de los arboles empollaban su haraganeria y florecian en 
meditaciones de manera envidiable. 
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En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del campo. 
Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se reunen en 
torno de ella en circulo, y permanecen como conferenciando horas enteras. 

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cosmopolitas y 
silenciosos, mirandose a la cara, en las posiciones mas variadas, y sin decir esta boca es mia. 

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que 
conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se 
interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los 
arboles. 

^Donde se reunen ahora los enamorados? ^Han perdido el romanticismo? El caso es 
que en el Botanico lo que mas escasean son las parejas amorosas. Solo se ve algun 
matrimonio proyecto que recrea sus ojos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse 
recorren los senderos solitarios, separados uno de otro medio metro. 

En definitiva, no se si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares 
de distraccion, el caso es que el Jardin Botanico ofrece un aspecto de desolacion que espanta. 
Y lo unico noble, son los arboles... los arboles que envejecen apartandose de los hombres 
para recoger el cielo entre sus brazos. 

APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A MUERTO" 

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a 
muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, 
el magnifico y nunca bien ponderado autor de Los senores chupatintas, y el que mas amplia y 
jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio 
parasito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun", gremio de sujetos 
que tienen caras de otarios y que son mas despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro 
deber con el senor de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpatica apologia. 

Hay una rueda de amigos en un cafe. Hace una hora que "le dan a los copetines", y de 
pronto llega el includible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan 
que el companero saque la cartera, y de pronto el mas descarado o el mas filosofo da fin a la 
cuestion con estas palabras : 

-Me tiro a muerto. 

El sujeto que anuncio tal determinacion, acabadas de pronunciar las palabras de 
referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no 
dicen oste ni moste, el hombre acaba de antic ipar la ultima determinacion admitida en el 
lenguaje porteno: Se tira a muerto. 

^Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro personaje no 
contribuira con un solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras. 

Y como esta intencion esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio de "me tiro a 
muerto", nadie protesta. 

Con meridiana claridad que nos envidiaria un academico o un confeccionador de 
diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de 
"tirarse a muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun". 

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del lexico argentino, para 
evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de los fosiles y para que nuestros 
devotos lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el 
"hombre que se tira a muerto". 
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El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que trabaja. El 
primero es el cinico de la holgazaneria; el segundo, el hipocrita del dolce far riente. El 
primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos 
banos de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo 
puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus; companeros de deslomen 
trabajando. 

^El que "se tira a muerto" es un hombre que despues de tantas cavilaciones llego a la 
conclusion de que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el 
que puede, lo cual es muy distinto. 

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el ultimo 
en levantar la mano para poder pasar a dar la leccion, o si le conocia las mafias al maestro, 
levantaba el brazo siempre que este no lo iba a llamar, creyendo que sabia la leccion. 

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si lo querian hacer 
caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento 
era mas comodo ser llevado que llevarse a si mismo. 

Luego ingreso a una oficina, descubrio con su instinto de paras ito cual era el hombre 
mas activo, y se apego a el, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo, 
en realidad este lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a 
muerto". 

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". Primero 
protestaron contra "ese inutil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a 
muerto" florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las 
empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aun latiene. 

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y naturales, y 
para que jamas le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que 
haya numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se tira a muerto". 

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muerto". Lo atrae el 
dolce far niente, pero este placer debe ir acompanado de otro deleite: la simulacion de que 
trabaja. 

Le vereis frente a la maquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresion, 
borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice: 

-jQue cosas formidables debe pensar ese hombre! jQue trabajo importantisimo debe 
de estar realizando! 

Inclinemonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al 
microbio y al elefante a un mismo tiempo; el, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho 
que por cada diez hombres que "se tiran a muertos", haya veinte que quieran hacer meritos, 
de modo. que por sabia y trascendental compensacion, si en una oficina hay dos sujetos que 
todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que 
trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo 
de modo razonable. 

SILLA EN LA VEREDA 

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas 
de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el 
politico e insinuante "^como le va, don Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los 
"baffi", que bien sabe por que el mocito le pregunta como le va. Llegaron las noches... 
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Yo no se que tienen estos barrios portenos tan tristes en el dia bajo el sol, y tan lindos 
cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no se que tienen; que reos o inteligentes, vagos o 
activos, todos queremos este barrio con su jardin (sitio para la futura sala) y sus pebetas 
siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos tambien. 

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion baratieri, jque se yo que tienen todos 
estos barrios!; estos barrios portenos, largos, todos cortados con la misma tijera, todos 
semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos 
semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encie- 
rran las almas de la ciudad; almas que solo saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fuleria 
poetica, eso y algo mas. 

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la 
esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta la 
media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras en dialogo estadistico frente al 
boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado re- 
pentinamente de epilepsia, circula, se extermina a taras cones una colonia de pulgas que tiene 
junto a las vertebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas en 
la puerta y el hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la esquina. 
Esto es todo y nada mas. Fuleria poetica, encanto misho, el estudio- de Bach o de Beethoven 
junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez. 

Esto es el barrio porteno, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o 
inteligentes, llevamos metido en el tuetano como una brujeria de encanto que no muere, que 
no morira jamas. 

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el 
"jovie". Silla simbolica, silla que se corre treinta centimetros mas hacia un costado cuando 
llega una visita que merece consideracion, mientras que la madre o el padre dice : 

-Nena; traete otra silla. 

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se 
consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al 
lado"; silla que se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena" 
sonriendo y con modales de duena de casa ofrece, para demostrar que es muy senorita; silla 
donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una charla agradable, 
mientras "estrila la d'enfrente" o murmura "la de la esquina". 

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla 
que obliga al transeunte a bajar a la calle, mientras que la senora exclama: "jPero, hija! 
ocupas toda la vereda". 

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porteno afirma una modalidad 
ciudadana. 

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la tramp a donde muchos 
quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestro s barrios. 

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se detuvo. ^Quien no se 
para a saludar? ^Como ser tan descortes? Y se queda un rato charlando. ^Que mal hay en 
hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ^que? ya 
fue volando la "nena" a traerle la silla. Y una vez la silla alii, usted se sienta y sigue 
charlando. 

Silla engrupidora, silla atrapadora. 

Usted se sento y siguio charlando. ^Y sabe, amigo, donde terminan a veces esas 
conversaciones? En el Registro Civil. 

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se esta bien 
sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. jY usted que pasaba para saludar! Tenga 
cuidado_ Por ahi se empieza. 
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Esta, despues, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y galaicos; silla 
esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex barrenderos y peones 
municipales, todos en mangas de c amis eta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba 
sobre los testuces rapados. Un bandoneon rezonga broncas carcelarias en algun patio. 

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, el y ella. El, del 
Escuadron de Seguridad; ella planchadora o percalera. 

Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el escobillon, dan la lata sobre 
"eregoyenisme". Algun mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, 
piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Este sonando Cuando llora la 
milonga o la Patetica, importa poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, 
los odios los mismos, las esperanzas las mismas. 

jPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que este 
esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los mismos... 

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA 

Yo no se si ustedes se han fijado el calor brutal que hacia ayer. ^No? Era una 
temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas 
para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se 
envolvia en franela. Les parecera absurdo, pero vean como fue. 

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C. A.) y estaba 
en el salon de armarios, cuando un tio enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado. 

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traia sac 6 
una pieza de franela, jque se yo cuantas varas sedan!, y con ellas comenzo a liarse el 
estomago y el vientre como un contrabandista de seda. 

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ^no? Pues yo 
hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" 
de marras, sin hacerme caso, seguia enfardandose el estomago con la franela. 

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo: 

-^No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer - 
contestome el otro con vozarron de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchon de franela que 
le envolvia el estomago y vientre, mi gigante se endilgo un camiseton de lana, 
exclusivamente util para ir al polo; pues en otra region lo haria sudar a un esquimal. Y acto 
seguido se explico-: Los que no enflaquecen son los que no quieren. 

Luego, olimpicamente, me volvio la espalda y se dirigio a la cancha a hacerse una 
buena media hora de descoyuntamiento al trote. 

Y un senor que habia escuchado todo lo que conversamos y que sabia quien era yo, 
me dijo: 

-Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga gimnasia sueca por algun motivo. 
El hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no esta 
acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ^por que hace 
gimnasia? 

-Me lo recomendo un medico. Estaba excesivamente nervioso. 

-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera discreto, es decir 
que no dira que he sido yo quien se la ha contado. 

-Encantado, cuentemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia. 
-Si, y alia va. 

He aqui el relato del companero de gimnasia: 
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-Tenia una novia con la cual corte re lactones bruscamente. Nos dirigimos cartas 
atroces. Lo grave es que yo la queria tanto, que una vez que hube cortado comprendi que me 
iba a ocurrir algo terrible, Enloquecia o hacia un disparate. Eso no hubiera sido nada si una 
noche, mirandome en un espejo, no observo que estaba aviejandome por horas. Y de pronto 
se me ocurrio esta idea: 

"Dentro de un ano el sufrimiento me habra convertido en una cascara de hombre. 
Estare flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en el futuro y en la calle. El destino 
me habia colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompanada por un 
magnifico buen mozo, y me miraba ironicamente, como diciendo: 'Que poca cosa estas 
hecho. ^Es posible que haya sido tan estupida en quererte? 

"Bueno, cuando yo pense o mejor dicho tuve la vision de mi futuro, creame, sail a la 
calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catastrofe que tenia en puerta 
con el agotamiento que me sobrevendna debido a mi exceso de sensibilidad. Camine toda la 
noche pensando en lo que podria hacer, de pronto me acorde de la gimnasia sueca, de la 
salvacion fisica por medio del ejercicio, y creame, he pasado unos minutos de 
deslumbramiento maravilloso, de una alegria como la que debieron experimentar los misticos 
cuando comprendian que habian encontrado la entrada del Paraiso. 

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo 
peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no tenia dinero, 
empene todo lo que tenia para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos dias despues 
estaba haciendo gimnasia. 

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta de los efectos de la 
gimnasia en un individuo fisicamente agotado, espiritualmente de s moral iz ado. Mas de una 
vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me 
aparecia el. fantasma de esa muchacha, en compania del otro, del otro que algun dia la acom- 
panaria por la calle. De esos dos fantasmas solo' veia yo dos ojos burlones, los de ella, 
diciendo: "que poca cosa sos", y entonces, creame, aunque estaba adolorido, con los 
musculo s tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistia 
en el ejercicio, en la ejecucion perfecta de los movimientos. Y que alegria, amigo, cuando 
hacemos veneer a la voluntad. Y asi ya ve, de un hombre fisicamente ins ignific ante que era 
me he convertido en una maquina casi perfecta." 

Mientras mi companero hablaba yo sonreia. Pens aba en los recovecos que tiene el 
orgullo humane Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades 
fantastic as. Y mi camarada termina: 

-^Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mi me salvo. Si hace la 
nota recomiendele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia 
sueca. 

No pude retener la pregunta: -Y a ella ^nunca la vio? 

-No, pero algun dia nos encontraremos. ^Y se da cuenta la sorpresa que 
experimentara? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella 
conocio, se encontrara con un hombre maravillosamente reconstituido fuerte y mas 
interesante que el que fue. 

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene 
condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y 
quiza la verdadera vida sea eso: constante superacion de si mismo. 

VENTANAS ILUMINADAS 
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La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias mas 
raras que conozco : 

-^listed no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la manana? Vea, alH 
tiene argumento para una nota curiosa. 

Y de inmediato se interno en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado 
Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia 
magnifica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: manana. 

Naturalmente, pensando despues en las palabras de este amigo, llegue a la conclusion 
de que tenia razon, y no me extranana que don Ramon Gomez de la Serna hubiera utilizado 
este argumento para una de sus geniales greguerias. 

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de la no-1 che que ese 
rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y 
las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de 
maleficio. 

^Que es lo que ocurre alii? ^Cuantos crimenes se hubieran evitado si en ese momento 
en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre? 

^Quienes estan alii adentro? ^Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ^Nace o muere 
alguien en ese lugar? 

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y 
hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con 
una curiosidad mas poderosa que el cansancio. 

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas 
por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las 
persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, 
los hombres que pasan de mal talante pensando en los Hos que tendran que solventar con sus 
respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un 
refugio temporal, insinua un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre 
la ciudad en los tranvias retard ados y crujientes. 

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y no se reunen 
en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando 
mientras se calienta el agua para tomar mate. 

Porque es curio so. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera 
la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es 
despues del cafe; de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, 
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras que el 
otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate. 

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la 
madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos 
del dia con esa especie de fiebre lucida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas 
una lucidez de delirio. 

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas profundas, mas deseadas 
las palabras. 

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que 
los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafisica del 
amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche. 

Hay otra ventana que es tan cordial como esta, y es la ventana del paisaje del bar 

tiroles. 

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas 
escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y 
torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una 
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culebra, y abrazados a ellos, fantasticos tudescos con medias verdes de turistas y un som- 
brerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpaticos, de cuyos bolsillos 
escapan golletes de botellas, miran con mirada lacrimosa a una senora obesa, apoyada en la 
ventana, cubierta de un extraor dinar io camison, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo 
garrote desde la altura. 

La obesa senora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un 
carnicero, mientras que su conyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, 
trata de dulciflcar a la poco amable "frau". 

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dara una paliza a su marido. 

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de 
esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su 
resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por 
que se adivina, tras el subito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a 
una madre que se inclina atormentada de sueno sobre una cuna; se adivina ese inesperado 
dolor de muelas que ha estallado en medio del sueno y que trastornara a un pobre diablo hasta 
el amanecer tras de las cortinas raidas de tanto usadas. 

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se 
oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el mas angustioso poema que conoce 
la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden 
dormir de alegria. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aun no se 
ha escrito. 

DIALOGO DE LECHERIA 

Dias pas ados, tabique por medio, en un lechena con pretensiones de "reservado para 
familias", escuche un dialogo que se me quedo pegado en el oido, por lo pelafustanesco que 
resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decia movian a 
risa. He aqui lo que mas o menos retuve: 

El Tipo. -Decime, yo no te jure amor eterno. ^Vos podes afirmar bajo testimonio de 
escribano publico que te jure amor eterno? ^Me juraste vos amor eterno? No. entonces...? 

Ella. -Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabes que te quiero... 

El Tipo. -Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no 
te jure amor eterno, i,por que me haces cuestion y me querellas?... 

Ella. -jMonstruo! Te sacaria los ojos... 

El Tipo. -Y ahora me amenazas en mi seguridad personal. ^Te das cuenta? ^Queres 
privarme de mi libertad de albedrio? 

Ella. -jQue disparates estas diciendo!... 

El Tipo. -Es claro. Vos no me queres dejar tranquilo. Pretendes que como un manso 
cabrito me pase la vida adorandote . . . 

Ella.- ^Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta... 

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injurias de 
palabra. 

Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querias... 
El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer 
siempre. Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora... 
Ella (amenazadora). -Ahora, ^que? 

El Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes. 
Ella. -^Y como me queres, entonces? 
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El Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos... 
Ella. -Un descarado como vos no he conocido nunca. 

El Tipo. -Por eso siempre te recomende que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero 
no vayas a viajar en omnibus, ni en tranvia. Toma un vapor grande, grandote, y andate... 
andate lejos. 

Ella (furiosa). -^Y por que me besabas, entonces? 
El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal... 
Ella. -Pareces panadero. 

El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: "Ven 
que hombre mas zonzo; ni me besa"... 

Ella (resoplando). -jYo no se como no te mato! ^,Asi que vos me besabas por gusto de 
besarme? 

El Tipo. -No exageremos. Algo tambien me gustaba... Pero no tanto como vos crees... 

Ella. -Se puede saber, decime, ^donde te has criado? Porque vos no tenes vergiienza. 
No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la vergiienza. 

El Tipo. -Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes de mandarte 
al diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustes... es una forma de decir. 

Ella (agarrandose al tema). -De modo que vos me besabas a mi... 

El Tipo. -jDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendria 
que estar en presidio quinientos anos. Vos pareces norteamericana. 
Ella. -jNorteamericana! ^Por que? 

El Tipo. -Porque alia le pegas un beso a un palo de escoba y izas! la unica 
indemnizacion tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia. 
Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, seria otra cosa... 

Ella. -Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos... 

El Tipo. -Convengamos que decis una verdad grande como una casa. Y luego me 
reprochas de ser injusto. Te doy la razon, querida. Si, te la doy ampliamente. ^Que pecado me 
reprochas, entonces? ^El que te haya dado unos besos? 

Ella. -^Unos besos? Si fueron como cuarenta. 

El Tipo. -No... Estas mal, o tengo que suponer que vos no entendes de matematicas. 
Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Ademas 
no valen porque son osculos paternales... Y ahora, de spues de enojarte que te haya besado, te 
enojas porque no quiero seguir besandote. ^Quien las entiende a ustedes las mujeres? 

Ella. -Me enojo porque me queres abandonar infamemente. 

El Tipo. -Yo no te di mas que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que 
yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ^Que me recriminas? ^Se 
puede saber? A mi no me gusta hacer comedias. Vos te aburris en tu casa, te encontras 
conmigo y te me pegoteas como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no 
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo. Me gusta abrir la 
boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas 
inoxidables. Vos, en cambio, te empenas en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte 
amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la 
cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de 
morondanga me haces pleitos que si me hubieras prestado a interes compuesto los tesoros de 
Rots child. 

Ella. -Pero vos sos imposible... 

El Tipo. -Soy un autentico hombre honrado. 
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EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON 

Hay un tipo de hombre que no tiene color deflnido, siempre le da a usted la razon, 
siempre sonde, siempre esta dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreir con su alegria, y 
ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus projimos, y todos son buenos 
para el, y, aunque se le diga en la propia cara: "jUsted es un hipocrita!" es imposible hacerle 
abandonar su estudiada posicion de ecuanimidad. 

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da palmaditas en las espaldas 
de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegria con que los agasaja. 

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelatinoso, enorme, con 
mas profundidades que el mismo mar. 

No por lo que dice, sino por lo que oculta. 

Observelo. 

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus projimos. Es especialista en 
descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite 
como a la ensalada. 

Es usted haragan. Pues el tipo le dira: 

-jQue macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe... 

En cambio, usted tiene la pretension de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, y, 
parandolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y 
exclama: 

-jQue elegante esta usted hoy! jQue bien! ^Donde compro esa magnifica corbata? 
Hombre dichoso. 

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesion 
y exclama, casi indignado: 

-^Enfermo usted? No chacotee. jQue va a estar enfermo! Enfermo estoy yo. 

E ipso facto desembucha tal coleccion de enfermedades, que usted casi lo mira con 
terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad. 

Se me dira: "Son caracteristicas de individuo enfermo, debil". 

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora. 
Puede cortarle todos los retonos que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo 
que le de la gana. Es inutil. El monstruo no reaccionara. 

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Inutil que el medio le sea 
adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor 
puede esperarse de el. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolvera 
flores, perfume, caricias. Usted lo desprecio y el se detendra un dia asombrado ante usted, 
exclamando: 

-^Quien es su sastre? jQue magmfico traje le ha cortado! Sinvergiienza, no hay 
derecho a ser tan elegante. 

Usted dice un mal chiste; el hombre se rie, lo "lomea" y despues de ser casi victima de 
una congestion por exceso de risa, dice: 

-jQue gracioso es usted!... jQue barbaro!... 

Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre 
hasta la nuca. 

Esta bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarisimos lo 
estiman, y a la mayoria le es indiferente. El, mas que nadie, tiene perfecto conocimiento de la 
repulsion interna que suscita, y avanza 

con mas precauciones que una arana sobre la red que extrae de su estomago. 
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Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que el lo 
embuchara mas celosamente que una caja de hierro. 

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, el le 

dira: 

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, ja! jQue ricotipo! 

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las defensas fijas. No 
es necesario verle a el, para comprender donde se encuentra. Mas aceitoso que una biela, se 
corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que alH donde haya alguien a quien 
festejar o adular alii tropezareis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y 
manos beatificamente cruzadas sobre el pecho. 

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones inteligentes en 
que el mismo incurre para darle razon a su adversario y dejarlo mas satisfecho de su poder 
intelectual. 

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El, 
de la unica persona de quien habla mal es de si mismo. Los demas, para los demas, exuda no 
se de que zona de su cuerpo tal extension de aceite, que en cuanto alguien encrespa una 
palabra el ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa. 

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror, terror fisico, igual 
que una pesadilla, porque adivinaba en el mas profundidades que las que tiene el mar. 

Efectivamente: ^se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? tramando una 
venganza? 

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonde como un idolo chino, 
eternamente. 

^Que es lo que desenvuelve dentro de el? ^Que tormentas? No me lo imagino... puede 
estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonde, debe dibujarse una 
tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondra la piel fda y mirara con prevencion a 
su esperpento sobre la tierra: el hipocrita. 



LA SENORA DEL MEDICO 

Telefono. -Grinnn... grinnn... grin... 

Notero. -jAl diablo con el telefono! 

Telefono. -Grinnn... grinn... grin... 

Notero. -jHolaL. Si: con Arlt... Hable no mas... 

Desconocido. -Senor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un 
palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto ultimo... Deseo que le haga una 
nota a mi mujer... 

Notero. -^A su senora?... 

Desconocido. -Si; a mi legitima esposa. Permrtame que me presente. Soy medico. 
Notero. -Tanto gusto. 

Medico. -Soy medico... y no se da, senor Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer, el 
suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le 
he dicho : entre romperle la cabeza 

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo ultimo. Asegurese al aparato, no se 
vaya a caer de espaldas. 

Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprendera. Hable. 

Medico. -Bueno; en estos momentos, mi senora esta terminando de vestirse para ir a 
consultar a un curandero. 
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Notero. -jQue formidable! Usted es medico y ella... 

Medico. -Y ella esta terminado su "toilette" en compania de una amiga, para ir a lo de 
un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine que 
enfermedad padece, la cual, entre parentesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de 
curar, debido a que es diabetica. 

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por la 
forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no 
solo se lo cree, sino que, ademas, me hace un drama para que le permita visitar a ese 
tremendo pillete, que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que 
un complice suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a peso de oro. 

Notero. -Realmente es divertido su problema. 

Medico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis anos de escuela primaria y 
otros seis de bachillerato, mas otros siete de Universidad, para terminar fracturandole el 
craneo a su legitima esposa. Es incompatible con la profesion; de manera que le agradeceria 
profundisimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que 
hasta las mujeres de los medicos tienen aserrin en el cerebro. 

Notero. -Encantado, senor. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera 
que usted quedara complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca. 

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del 
hombre inteligente es mucho mas grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los 
unicos individuos que acaparan la atencion de las frivolas y mentecatas. El autor de estas 
Hneas no sabe a que anomalia atribuir semejante fenomeno. ^Se debe a la mentalidad casi in- 
fantil de las damnificadas? a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios? 

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su 
c amino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramaticos, apostura 
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, 
quedan anulados por el charlatan. 

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente la imagina- 
un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego marchaban, marchaban 
infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogian. 

Despues pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un ano despues aparecio 
el viejo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El hijo no lo acompanaba. Se habia 
muerto de enfermedad larga. Todas las economias se fueron al diablo. Estaba tan 
enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre: 

-Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a Turquia. 

El turco es sonador por naturaleza. De alii que sea jugador. Y a ello se une su vida: 
una vida de trabajo que es desmoralizadora en su mas alto grado, y para la cual se requieren 
una serie de fuerzas que pronto se acaban. 

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se 
juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el ultimo centavo de ganancia que le ha 
quedado. 

Y luego empieza otra vez. ^No ha sido ahora? jSera manana ^Quien lo sabe? El azar 
de los numeros solo Dios lo conoce... 

Por eso juega. No es solo la emocion, como en el jugador histerico, para quien el 
juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una posibilidad de 
enriquecimiento subito. Cuando gane no jugara mas, y esto es lo que lo diferencia del jugador 
criollo que, gane o pierda, se jugada hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero. 

De alh que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los cab alios 
adormecen a la sombra de los arboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el 
turco con su carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y 
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avanza, pensando en un numero, en un numero que le permita volver rico a esa Turquia que 
en mi imagination infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas 
iglesias doradas... 

EL PLACER DE VAGABUNDEAR 

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales 
condiciones de sofiador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernandez: "No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos". 

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendamonos. Entre el "crosta" de botines 
destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con mas grasa que un carro de matarife, y el 
vagabundo bien vestido, sofiador y esceptico, hay mas distancia que entre la Luna y la Tierra. 
Salvo que ese vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack London, o Richepin. 

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser 
un poquitin esceptico, esceptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que 
cuando los Hainan menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su 
cuerpo y la humanidad, una respetable distancia. 

Claro esta que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas para el atorrantismo 
sentimental, pero jque se le va a hacer! 

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inutilmente, 
nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, jque grandes, que llenas de novedades 
estan las calles de la ciudad para un sofiador ironico y un poco despierto! jCuantos dramas 
escondidos en las siniestras casas de departamentos! jCuantas historias crueles en los 
semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras caras! Porque hay 
semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que 
hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. 
Granujas que merecerian una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias 
detras del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria. 

El profeta, ante este espectaculo, se indigna. El sociologo construye indigestas teorias. 
El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendamonos. Se regocija ante la 
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan 
escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son mas cerrados que adoquines, 
muestran su pequefio secreto... el secreto que los mueve a traves de la vida como fantoches. 

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mas gentilmente 
posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en el cual el precio de la entrada 
es el terror y el compromiso en la comisaria seccional. Otras veces lo inesperado es una 
sefiora dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las 
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su 
covacha para no perder el plato. 

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se 
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que 
parecia destinada a ser una arteria de trafico con veredas para los hombre s y calzada para las 
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es- 
pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los 
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. 

Porque, en realidad, ^que fue Goya, sino un pintor de las calles de Espafia? Goya, 
como pintor de tres aristocratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la 
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canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un 
genio. Y un genio que da miedo. 

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles. 

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en 
un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas 
apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire 
agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afan de viajar. 
Mas aun: he llegado a la conclusion de que aquel que no encuentra todo el universo encerrado 
en las calles de su ciudad, no encontrara una calle original en ninguna de las ciudades del 
mundo. Y no las encontrara, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta... 

Recuerdo perfectamente que los manuales esco lares pintan a los senores o caballeritos 
que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela mas util para el 
entendimiento es la escuela de " 

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que ensena todo aquello 
que los libros no dicen jamas. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o 
los tontos. 

Sin embargo, aun pasara mucho tiempo antes de que la gente se de cuenta de la 
utilidad de darse unos banos de multitud y de callejeo. Pero el dia que lo aprendan seran mas 
sabios, y mas perfectos y mas indulgentes, sobre todo. Si, indulgentes. Porque mas de una 
vez he pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su con- 
tinua vida en la calle. Y de su comunion con los hombres buenos y malos, y con las mujeres 
honestas y tambien con las que no lo eran. 

iATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA! 

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que, acompanada por 
el no vio, ponia cara de hacerle un favor a este permitiendole que estuviera al lado. En todo el 
viaje no dijo otra palabra que no fuera si o no. Y para ahorrarse saliva mo via la "zabeca" 
como mula noriega. El gil que la acompanaba ensayaba todo el arte de conversacion, pero al 
nudo; porque la nena se hacia la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que 
fuera menos zanahoria que el acompanante. 

Yo meditaba broncas filosoficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban 
y el Romeo de marras venia dale que dale, conversando con la nena que me ponia nervioso de 
verla tan consentida. Y sobrandola, yo le decia "in mente": 

-Nena, no te hablare del tiempo, del concepto matematico del rantifuso tiempo que 
tenian Spencer, Poincare, Einstein y Proust. No te hablare, del tiempo espacio, porque sos 
muy burra para entenderme; pero atende estas razones que son de hombre que ha vivido y 
que preferiria vender verdura a escribir: 

"No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo desprecies. 

"El tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la sesera a todos los otarios con 
patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos 
anos tendra mas arrugas que guante de vieja o traje de cesante. 

"jAtenti, piba, que los siglos corren! 

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los 
"tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y 
que tiene la mirada pitanosa como sirviente sin sueldo o babion sin destino, cierto que hay 
muchachos mas lindos, mas simpaticos, mas ranas, mas practicos para pulsar la vihuela de tu 
corazon y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a 
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pesar de que Spencer decia que no existia y Einstein afirme que es una realidad de la 
geometria euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrias... jAtenti, nena, que 
el tiempo pasa! Pasa. Y cada dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la 
circulacion. Parece mentira, pero asi no mas es. 

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es este: "Puede venir otro mejor"... 

"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia, pulsar la estofa, 
saber lo que compran para batir despues que no les gusta, y jque diablo! Recordate que ni en 
las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos 
bien claro lo dice: "Se prohibe tocar la carne", pero que esas ordenanzas en la caza del novio, 
en el clasico del civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal 
para llegar al registro nacional. 

"^Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras a mirarlo te 
va a parecer mas Undo que Valentino. Despues que un novio no vale por la cara, sino por 
otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... 
por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al 
galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el stock de los zanahorias; cada dia desaparece de 
la circulacion un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan..." 

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el senor que 
la acompanaba. Juro que la autoengrupida no pronuncio media docena de palabras durante 
todo el viaje, y no era yo solo el que la venia carpeteando, sino que tambien otros pasajeros se 
fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca y vergiienza, porque el mal trago 
lo pasaba un hombre, y jque diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, 
aunque sea involuntaria. 

En Caballito, la nina subio a una combinacion, mientras que el gil se quedo en la 
acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y el desde la rua, se miraban con 
comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita motorman arranco, el, como quien 
saluda a una prince sa, se quito el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se 
alejara en un "piccolo navio". 

Y fijandome en la pinta dela dama, nuevamente reflexione: 

-jAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estas a tiempo de atrapar al zonzo que 
tratas con prepotencia, pero no te ilusiones. 

"Vienen anos de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de quiebras y de 
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que mas, el que menos, galgueara en la 
rua en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo 
como es debido. Medita. Hoy, todavia, lo tenes al lado; manana podes no tenerlo. 
Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensa que a los hombres no les gustan las novias 
silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pecora y una tia 
atimada, zorrina y broncosa. jAtenti, nena; que el tiempo no vuelve!..." 

EL HOMBRE CORCHO 



El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los 
acontecimientos turbios en que esta mezclado, es el tipo mas interesante de la fauna de los 
pilletes. 

Y quiz a tambien el mas inteligente y el mas peligroso. Porque yo no conozco sujeto 
mas peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice: 

-Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen 
nombre ni mi honor quedaban afectados. 



27 



Aguasfuertes portenas 



Roberto Arlt 



Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria os diga que "su buen 
nombre y honor no quedan afectados por el proceso", ponganse las manos en los bolsillos y 
abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar mas tarde. 

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicacion 
excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al companero. 

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como el solo. 

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencia a nuestras 
madres de que el era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecian luego 
con la cantinela: 

-Toma ejemplo de Fulano. Mira que buen muchacho es. 
Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al maestro, pero sin que nadie 
lo viera; el buen muchacho era el que convencia al maestro de que el era un ejemplo vivo de 
aplicacion, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales to da la clase cargaba 
con el muerto, el se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en semilla, este 
malandrin en flor, por "a", por "b" o por "c", mas profundamente inmoral que todos los brutos 
de la clase juntos, era el unico que convencia al bedel o al director de su inocencia y de su 
bondad. 

Corcho desde el aula, continuara siempre flotando; y en los examenes, aunque sabia 
menos que los otros, salia bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si 
su naturaleza fisica participara de la fofa condicion del corcho. 

Ya hombre, toda su malic ia natural se redondeo, perfeccionandose hasta lo increible. 

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaria 
platonicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras: 

"El proceso no afecto ni mi buen nombre ni mi honor". 
Alii esta su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afecto". Casi, casi podnamos 
decir que si es bueno, su bondad es de caracter juridico. Eso mismo. Un excelente individuo, 
juridicamente hablando. ^Y que mas se le puede pedir a un sinvergiienza de esta calana? 

Lo que ocurrio es que floto, floto como el maldito corcho. Alii donde otro pobre 
diablo se habria hundido para siempre en la carcel, en el deshonor y la ignominia, el 
ciudadano Corcho encontro la triquinuela de la ley, la escapatoria del codigo, la falta de un 
procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de 
las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. 
El caso es que se salvo. Se salvo "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor". 
Ahora seria interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no tiene. 

Donde mas ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis" 
comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en 
los concordatos, verificaciones de creditos, tomas de razon, y todos esos chanchullos donde 
los damnificados creen perder la razon, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es 
casi lo mismo o peor. 

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano 
Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburon. ^Que los acreedores 
se confabulaban para asesinarlo? Pedira garantias al ministro y al juez. ^Que los acreedores 
quieren cobrarle? Levantara mas falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ^Que los 
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si alii hay un sujeto con 
derecho a sanguijuela, es el y nadie mas. ^Que el sindico no se quiere "acomodar"? Pues, a 
crearle al sindico complicaciones que lo sindicaran como mal sindico. 

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el 
hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, 
el unico ganancioso, es el. Todos los demas jvan muertos! 
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Fenomeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal, 
se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto 
particular, entonces, jque Dios os libre! 

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso. 

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los examenes aunque no supiera la 
leccion, y en el examen siempre acerto por una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la 
vida, la acierta igualmente. Si se dedico al comercio, y el negocio le va mal, siempre 
encuentra un zonzo a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, el es el que, a pesar de la 
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad, 
cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible, prospera en los bajios 
donde se hubiera ido a pique, o encallado, mas de unapreclara inteligencia. 

^Talento o instinto? j Quien lo va a saber! 

iJSO SE LO DECIA YO? 

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero, ocurre un 
desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: -^No se lo decia 
yo? Siempre me parecio que esto iba a terminar asi. Como es natural, sobre si el referido 
miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en mo do 
alguno aclara el Ho, sino que lo enturbia mas, pues por efecto de los animos explosivos, viene 
a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones. 

Y es que la frase trae siempre a colacion una primera impresion: primera impresion 
que se desecho por inutil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por 
sus accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus posibilidades trans itables y de otras 
tantas condiciones que se relacionan con la vida. 

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como 
si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las 
palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo 
desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales. 

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos nj de brujos, 
de quiromanticos ni de astrologos, sino de intuitivos, como explicaremos mas adelante. 

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con 
figuritas explicativas. Por eso dificilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han 
desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la alacraneria. Porque no es posible 
hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su victima. Y el afan de alacranear se 
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una 
rapidez inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y asi, tambien, demuestran sus 
dotes profeticas cuando dicen: "^No se lo decia yo?" 

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras 
impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacran; y cuando sus 
profecias se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que 
juzgariamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque 
sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtio. 

Lo cual, entre parentesis, no es ningun merito, ya que la gente, por lo general, es mas 
bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando 
desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista. 

Segun los manuales de ciencias ocultas y de psicologia trascendental, los intuitivos 
son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les 
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permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, segun la psicologia; 
porque, segun los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida 
pura, fisica y mentalmente hablando. 

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente que 
necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo. 

Y hago esta brusca proposicion porque he observado que en los barrios de nuestra 
ciudad las que desempenan tal tarea profetica no son personas de extraordinaria cultura ni 
vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas 
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectua en el 
barrio, se asoman envueltas en una panoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona, 
aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines 
bajan de los carros. 

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva 
reserva la opinion hasta la tarde. 

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos 
vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de que 
modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha 
formado opinion. 

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe 
o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser 
interrogada, contesta. 

-Me parecen unos tramposos. 

Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta. 

Otras veces, el estudio psicologico se refiere al novio de la nina. 

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del galan, y luego, un dia, 
cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversacion se entremezcla el futuro del 
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz 
ganchuda dice : 

-El corazon me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada. 

Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la 
prediccion de la condenada vieja, exclaman: 

-Pero, ^habia visto? jQue olfato tiene dona Maria! 

Y es que dona Maria, o dona X, se pasa la vida estudiando la vida del projimo. Y la 
estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer 
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con mas claridad en las vidas de los 
otros que en la propia. 

PADRES NEGREROS 

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse. 

Un amigo y yo solemos concurrir a un cafe que atiende el propietario del mismo, su 
mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendra nueve anos, el menor, siete. Mas los mocosos 
se desempenan como mozos autenticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser 
que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al 
padre y a la madre, ni tiempo de hacer mac anas dignas de su edad tienen. 

^Que mac anas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos 
hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oido: 
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"Cuidado con gritar, ^eh?, que si no te mato". Y lo mas grave es que no los matan, sino que 
los dejan moribundos a lonjazos. 

La madre es una mujer gorda, ceno acentuado, bigotes, brazos de j anion y ojos que 
vigilan el centavo con mas prolijidad que si el centavo fuera un millon. Hombre y mujer se 
llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio TTienardier, el posadero que decia: "Al 
viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada mas que en 
el maldito dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir 
de hambre alH dentro. 

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el 
chico que nos servia cometio la imprudencia de decide al padre eso, porque ayer, cuando nos 
sentamos, nos sirvio el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga la 
consumicion, preciso instante en que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que 
vigilaba un gato o una paloma distraida, el padre se precipito, le dio una orden al chico, y, 
jfijese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumicion, se 
lo echo al bolsillo. El chico miro lastimeramente en nuestra direccion. 

Mi amigo vacilo. Queria dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije: 

-No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le dejas propina, 
la impresion penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejas propina, no 
se olvidara nunc a de que el padre le "robo" por prepotencia dos moneditas que el sabe 
perfectamente estaban alii para el. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ^Pensas 
que las injusticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha 
tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al 
projimo, algun dia el chico ese odiara al padre por toda la explotacion inicua de que lo hizo 
victima. 

Luego nos separamos; pero me quede pensando en el asunto. 

Recuerdo que otra manana encontre en una calle de Palermo a un carnicero 
gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no 
tendria mas de siete anos de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes 
tan estupida!) sonreia; y el padre tambien. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su 
familia, tan temprano, un burro de carga, y sus projimo s, tan bestias como el, sonreian, como 
diciendo: 

-j Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come ! 

Pense hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta 
que el otro acto me lo recordo. 

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o que es lo que son. Yo he 
observado que en este pais, y sob re to do entre las familias extranjeras, el hijo es considerado 
como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razon o fuerzas "lo colocan". El chico 
trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la unica disculpa que tienen estos 
canallas es: 

-Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se 
casan y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido 
antes de ser que les dieran la vida). 

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran grandes; y cuando 
son grandes, tienen que trabajar, porque si no jse mueren de hambre!... 

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entre ga la quincena 
Integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada 
con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, 
inconscientemente . 

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabaj adores. To dos le diran 
lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han 
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explotado barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el 
odio de los hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetaran". 

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. Es 
rico hasta decir basta. El hijo se desgarro. Ahora es un borrachin. A veces, cuando esta en 
curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que esta cardando lana: 

-j Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de Colorado a todos los borrachos de 
Flores! Y las casitas, j las vamos a convertir en vino! 

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos padres e hijos ha 
sido mucho mas agria que entre un patron exigente y un operario necesitado. Y estos hijos 
estan deseando que "reviente" el padre para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna 
que el acumulo en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacano. 

"LABURO" NOCTURNO 



Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observacion 
frenopatica. 

Trabaja despues de haberse tirado veinticinco anos a la bartola. Como y cuando, yo no 
se, mas si estoy en antecedentes de que la familia, el dia que se entero de que el nene 
laburaba, creyo que le habia dado un ataque de enajenacion mental, y avisaron al medico de 
la casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que 
entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola 
que el azar habia echado a correr por el pavimento de la ciudad. 

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenacion, y los 
vecinos, despues de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la 
actualidad el fenomeno sigue intrigando unicamente a los parientes, que cuando se 
encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de 
escuchar, la siguiente pregunta: 

-^Asi que trabajas? ^Te has vuelto loco? 

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver que 
el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaria estupefacta 
una gallina de ver que el polio, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse. 

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a 
explicar por que y como labura... y debido a que razones su caso escapa a la frenopatia, a la 
enajenacion y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente "manyados" por la 
casi totalidad de los ciudadanos de este pais. 

"La ventaja de hacer una nota sobre por que trabajo -me ha dichoconsiste en que me 
ahorro el laburo de explicar a todos los consanguineos las razones por que trabajo. En cuanto 
me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemp lares de El Mundo, 
les entre go la hoja recortada y pianto." 

-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en 
que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie 
trabaja, que es como no trabajar. Porque -^vos te das cuenta?- tengo el dia disponible. Puedo 
dormir mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a 
ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mi lo que me 
revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mafiana como todo 
el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y 
jche! ^esperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "corrase mas 
adelante", etc.? jNo, che! Asi no trabajo yo m de ministro. A mi que me den un trabajo que 
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no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ^Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo 
unico que pido es que me disfracen el laburo. 
-Estabien... Segui... 

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar, pero, eso si, 
que me dieran trabajo a mi gusto. Tarde veinticinco anos en encontrarlo. jPero lo encontre! 
Lo que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que 
busca no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaria. 
Andaria de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso si, trabajo porque sarna con 
gusto... es como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la 
humanidad. Pienso: ^Por que ha de ir Vicente adonde va la gente? ^Ves vos las 
consecuencias de este regimen carcelario? Que a una misma hora un millon de habitantes 
morfa, media hora despues, ese millon, al trote y a los cafionazos, se embute en los tranvias y 
omnibus para llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... jno!... Yo estoy contra la 
uniformidad. A mi, dame variacion. Dame la poesia de la noche y la melancolia del 
crepusculo y un escolazo a las tres de la matina y una autentica parrillada criolla a las cuatro 
horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar... 

-Sos un heroe... 

-Hace la nota, que se la enseno al jefe, y vas a ver... jes macanudo!... En cuanto la lea 
se cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo por la abolicion del regimen del 
laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de 
oxigeno. Mira: vos lo que tenes que hacer es explicar la psicologia de un "orre" en la soledad 
nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de 
setimana... Eso es lo que tenes que hacer, vos... 

Parodiandolo a Nietzsche, que murio solo en un manicomio, puedo yo tambien decir: 
"Asi hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresion de hombre de mundo, que sabe lo 
que es carpetear el destino desde una mesa de cafe mientras el mozo ladra una letania 
broncosa y un "de profundis" asesino por el debito de un capuchino atorrante y dos cafes 
achicoriosos. 

j Asi hablaba Spaventa!... el que ahora trabaja... De spues de haberse tirado durante 
veinticinco anos a la bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo 
y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que en este mundo habemos. 

EL RELOJERO 

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen 
haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la 
profesion. 

Y no me falta razon. 

Conversando hoy con un desconocido, en un omnibus -senor que resulto ser relojero, 
relojero autentico, y no ladron de relojes-, me decia este senor: 

-El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y despues de traerlo en la 
sangre, hay que hacer practica un infinito numero de anos para dominar perfectamente los 
mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de componerlos. 

De acuerdo con su criterio, le respondi: 

-Un relojero sera una especie de bicho raro, un "avis rara", como decia Asnorio 

Salinas. 

-No senor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para darse cuenta de 
ello no tiene mas que leer las paginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros. Y 
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no se piden porque sobran. La profesion esta echada a perder. Con decide que yo he estado 
nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahora me 
he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores. 
-^Como? ^En el oficio hay especialidades? 

-Si, senor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser relojero ha 
trabajado de herrador de caballos. Por mas practica que tenga es inutil, no servira para el 
trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de senoras, que tienen 
las piezas microscopicas. A mi me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador 
de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada. 

-Si, se explica. 

-Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de 
ahi que mi especialidad sean los relojes despertadores. 
-^Y se gana? 
-Poco. 

Despues que me aparte del latoso relojero, me quede pensando en este gremio 
misterioso y dueno del tiempo. 

Y me quede pensando, porque mas de una vez, recorriendo las calles, me detuve, 
perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenia condicion israelita, y que 
con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botin. Y 
no se de donde se me ocurrio la idea de que los relojeros, en el fondo, debian ser todos 
medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj. 

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son anarquistas son filosofos. 
Y un relojero filosofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la epoca del zarismo, 
todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios. 

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosofico. 

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angelico, para apechugar con 
tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada mas. 
Luego, cierta tristeza de vivir. 

Porque recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ci elope, ya que el sujeto 
trabaja con un solo ojo, es agobiador. 

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadisticas 
policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fenomeno. 

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapies a la mujer. Pero en 
ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamas. 

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, 
misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro. 

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones 
misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusiono del mundo y 
sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento. 

Y los astrologos del pasado conocian este arte mecanico y casi magico. Recuerdese 
que bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un relojero el que confecciono un aparato para 
volar; y que el papa Silvestre III tambien era relojero de aficion y tenia en sus jardines un 
pajaro mecanico, que cantaba desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba 
de fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa epoca todo arte 
un poco delicado recibia el nombre de brujeria. 

De alii que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del 
prestigio que les rodeo en tiempos de la clavicula del Rey Salomon. 

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristocratas 
de la relojeria, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con 
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relojes baratos y de "serie", llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para 
evitar que den las doce antes de hora. 

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal 
a ellos que han "necesitado nueve anos de estudio teorico y practico". 

EL HOMBRE DEL APURO 

El hombre que "necesita un millon de pesos para manana a la manana sin falta" no es 
un mito ni una creacion de los desdichados que tienen que servirle todos los dias un plato 
humoristico a los lectores de un periodico; no. 

El hombre que "necesita un millon de pesos para manana a la manana sin falta", es un 
fantasma de came y hueso que pulula en rededor de los Tribunales... 

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una rafaga 
tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un millon de pesos para manana 
a la manana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he 
pensado en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el marmol de una puerta. En 
la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle: 

-Nena, dame quince guitas paraun paquete de cigarrillos. 

Han venido dias tibios. No se si se han iijado en el fenomeno; pero todos aquellos que 
tienen un pantalon calafateado, emparchado o taponado, que segun las averias del traje se 
puede definir el genero de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen 
un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad 
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por rasposo que sea, 
presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la rona de abajo, las roturas del lienzo. 
Si siempre hiciera frio, la gente podria prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco 
anos. 

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronostico de proximos calores, los 
sobretodos saltan, y no solo los sobretodo s que dan amurados en un rincon del ropero o del 
bulin, sino que tambien la fiaca que llevamos infiltrada entre los musculos se despereza y nos 
hace pensar que de no conseguir... jquien pudiera conseguir un millon de pesos para manana 
a la manana sin falta! jQuien pudiera! O estar casado con una planchadora. 

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El que mas 
labura es aquel que hace diez anos fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a jaburar. 
Deja que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es cesante. jQuien fuera cesante! 
Hace diez anos que lo dejaron en la "via". A todos los que quieran escuchar le cuenta la 
historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las gambas a las pebetas 
que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajara, como dice la mujer, 
"pero eso si: el no se mete con nadie. Mas de una ricachona quisieratener un marido tan fiel". 

Uno se explica como ocurren los crimenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a 
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso esta via a la 
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se 
salta involuntariamente a la otra, y asi, cuando menos pens aba uno, se encuentra frente al 
tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los 
que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesante s profesionales o que 
esperan la proxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de 
Irigoyen; la nombrada cafila de "squenunes" helioterapicos, es fiel a la "donna". ^Por que? 
He aqui un problema. Pero es agradable insistir. To do fiaca umbralero, le es fiel a su 
conyuge. El no trabajara, el se tirara a muerto, el mangara a su Sisebuta para los cigarrillos y 
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la ginebra en la esquina; el le tirara un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el 
barrio; el ira al boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; el ira nocturnamente a 
cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo acompano en el sentimiento". No sere yo 
quien niegue estas virtudes civic as del fiaca, no, no sere yo; pero en cuanto a fidelidad... Alii 
si que puede estar segura la senora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito 
asi... ^Es que el leguiyun no cree en el amor? 

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreir cuando pas a una buena moza recien 
casada, como quien dice, pensando en el marido: "jQue senora posta tiene fulano!". A lo 
sumo la saluda con picardia, al maximo aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre 
pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inutil para toda 
batalla; pero de alii no pasa. No, senor. De alii no pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a 
patacon para visitar a su compadre o a su comadre; el es capaz de ir para votar al caudillo 
parroquial, a cualquier parte; el, si se ofrece un asado con cuero, no negara su participacion 
en el escabio, pero en cuanto a Hos con polleras, jeso si que no! 

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el dia sentado 
en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la 
Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien 
es cierto que todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente 
y de acuerdo a todas las leyes de la psiquiatria, en cambio el le es fiel, rotundamente fiel... y 
hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso 
quitar el marido". 

DEL QUE NO SE CASA 

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ^Quien es el audaz que se casa con las 
cosas como estan hoy? 

Yo hace ocho anos que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de 
casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene 
importancia, y conocer al otro, para embromarlo, si vale. 

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grune cada vez que me ve. Y si yo le sonrio 
me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen humor lo que hace es negarme 
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo 
que no le importa tiene una mirada agudisima. 

A los dos anos de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para 
casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno. 

Empece a buscar empleo. Puede calcularse un termino medio de dos anos la busca de 
empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al ano y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo 
esto, mi novia y la madre andaban a la grena. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su 
favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decia: 

-Vos tenes razon, pero ^cuando nos casamos, querido? 

Mi suegra, en cambio: 

-Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuando se 
puede casar. 

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que esta entre una 
furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin nacio de la conjuncion de dos 
miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por 
el otro la novia con pasion, y nacio Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida. 
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Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra esta en su peor fase durante el 
noviazgo) sonriendo con melancolia y resignation, que cuando consiguiera empleo me 
casabay un buen dia consigo un puesto, jque puestoL. jciento cincuenta pesos! 

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al 
cuello. Reconoceran ustedes con justisima razon, aplace el matrimonio hasta que me 
ascendieran. Mi novia movio la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las 
mujeres pasan por un fenomeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el 
fenomeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos). 
Ella acepto y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente. 

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son mas que 
ciento cincuenta, pero el dia que me ascendieron descubri que con un poco de paciencia se 
podia esperar otro ascenso mas, y pasaron dos anos. Dos, mas dos, mas dos, seis anos. Mi 
novia puso cara de "piola", y entonces con gesto digno de un heroe hice cuentas. Cuentas 
claras y mas largas que las cuentas griegas que, segun me han dicho, eran interminables. Le 
demostre con el lapiz en una mano, el catalogo de los muebles en otra y un presupuesto de 
Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo minimo de tres- 
cientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casandose con doscientos cincuenta 
habia que invitar con mas as podridas a los amigos. 

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental sumamente 
curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo 
que me sonreia con las mandibulas, me daba punaladas con los ojos. Yo la miraba con la 
tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia, 
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de 
conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente. 

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se 
moria y no se moria; luego resolvio martirizar a sus projimos durante un tiempo mas y no se 
murio. Al contrario, parecia veinte anos mas joven que cuando la conociera. Manifesto 
deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, proposito que me 
espeluzno. Dijo algo entre dientes que me sono a esto: "Le llevare flores". Me imagino que su 
antojo de llevarme flores no llegaria hasta la Chacarita. En fin, a to das luces mi futura suegra 
revelo la intencion de vivir hasta el dia que me aumentaran el sueldo a mil pesos. 

Llego el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos. 

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de ironico si no fuera agresivo 
y amenazador: 

-Supongo que no tendra intencion de esperar otro aumento. Y cuando le iba a 
contestar estallo la revolucion. 

Casarse bajo un regimen revolucionario seria demostrar hasta la evidencia que se esta 
loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales. 

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho: 

-No, senora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a eleccion y a que 
resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Congreso este constituido y que 
todas las instituciones marchen como deben yo no pondre ningun inconveniente al 
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entre gue el 
poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregare mi libertad. Ademas que pueden dejarme 
cesante. 
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LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA 

Parodiando a Rudyard Kipling, dire: 

-^Hay algo mas notable que escuchar a un medico hablar mal de un farmaceutico? Si; 
y es escuchar las opiniones de un farmaceutico acerca de un medico. 
Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios. 

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de 
la decadencia de la receta. 

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerias 
farmaceuticas que comienzan con el sacramental "antes despues". 

En el "antes", aparece un sujeto escualido, mostrando los doscientos huesos que tiene 
el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de 
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurreccion. 

En el "despues", aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo 
personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al 
dicho frasco del anuncio, mientras que, a traves de una ventana del dibujo, se ve correr a una 
multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea. 

Ayer, quiero decir hace veinte anos, lie gab a de Espafia un farruco, trabajaba de 
lavapisos cinco anos en una farmacia, al cabo de los cinco anos, y despues de haber dado 
hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, este lo ascendia a lavabotellas y ayudante 
en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los acidos, y a preparar recetas aplicando, en 
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de 
consulta venian a exteriorizar las lavanderas de la vecindad. 

Despues de varios anos de trastienda, y cuando ya conocia bien el oficio, o mejor 
dicho, "cuando le habia tornado la mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponia 
dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en el despacho. En la vidriera que dab a 
a la calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en la entrada 
del laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del Perfecto Idoneo. 

Realizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus 
conocimientos medico -farmaceuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender 
acido borico, jabon de palo, barras de azufre para los "aires", manito "para los chicos", licor 
de Las Hermanas "para las senoras", vela de bano, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, 
algodon, polvo de arroz y Agua Florida, a la que despues reemplazo el Agua Colonia. Y pare 
de contar. 

El farmaceutico no solo tenia la ocupacion de vender el agua de su pozo -que, siempre 
que fuera profundo, lo enriquecia- sino que ademas, como era el personaje mas respetable del 
barrio, "el mas sabio", era tambien el que recibia las confidencias de todas las personas. 
Ejemplo: concurria a la farmacia una senora enferma ya de cuidado. El farmaceutico 
comprendia que, recetando por su cuenta, se metia en camisa de once varas, y entonces, le 
decia a la senora: 

-Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria, pero no quiero hacerle gastar. 
Hagase ver por un medico. Yo no soy de esos farmaceuticos que, para vender algo, son 
capaces de estropearle la salud a la clienta. 

A las veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el 
alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decia: 

-^Ha visto, senora, como yo tenia razon en decirle que se hiciera revisar del medico? 

jCuantas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que hacen los 
maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las puertas"! Esas 
consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmaceutico lo hace pasar a la 
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rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato con 
el hombre que propone y no dispone. 

jEra linda, antano, la vida de farmaceutico! Era linda y productiva. Bastaba tener un 
pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones 
autenticos. 

Tengo simpatias por los farmaceuticos. Son gentes que tienen conocimientos para poder 
fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me 
merece un profundo respeto. 

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de capa caida. A me- '. nos de vender 
cocaina, se muere de hambre. 

La profesion ha sido muerta por el especifico. 

Hoy, ningun medico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrian 
confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos, remedios que ya vienen 
preparados. Basta to mar el catalogo de una industria quimica, para darse cuenta de que se 
preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, la locura, y el diablo a 
cuatro. Y el farmaceutico esta reducido a la simple condicion de despachante de frascos con 
un monton de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince 
por ciento", es decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba 
quince centavos, cobraban un peso y treinta y cinco. 

Hoy los farmaceuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los 
medicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aqui, en la ciudad, se aburren, 
en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precision y un alambique que 
paso por las manos de cuatro generaciones de farmaceuticos, sin que ninguno lo usara. 

CONVERSACIONES DE LADRONES 

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un cafe que conozco se 
reunen algunos senores que trabajan de ladrones, me encamino hacia alii para escuchar 
historias interes antes. 

Porque no hay gente mas aficionada a las historias que los ladrones. 

^Este habito provendra de la carcel? Como es logico, yo nunca he pedido 
determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver 
con la policia. Ademas que el ladron no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta 
algo, tuerce el gesto como si se encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una 
comisaria. Yo no se si muchos de ustedes han leido Cuentos de un sonador, de Lord 
Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a 
cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. 
Todos lloran menos el narrador. Terminado el relato, el narrador se incorpora al circulo de 
oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar tambien al reciente 
narrador. 

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a las 
dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un 
periodo de vida en que anuncian un formal proposito de vivir decentemente. Aqui ocurre algo 
extrano. Cuando un ladron anuncia su proposito de vivir decentemente, lo prime ro que hace 
es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones prepara el plan de 
un "golpe" sorprendente . La policia lo sabe; pero la policia necesita de la existencia del 
ladron; necesita que cada afio se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, 
porque si no su existencia no se justificaria. 
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En dicho intervalo, el ladron frecuenta el cafe. Se reiine con otros amigos. 
Es despues de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al domino. Algunos tambien 
juegan al ajedrez. 

El comisario Romayo, me enseno una vez el cuaderno de un ladron, en cuya casa 
acababa de hacer un allanamiento. Este ladron, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista 
excelente. Tenia anotados nombres de maestros y soluciones de problemas ajedrecisticos 
resueltos por el. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad 
con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes y performances. 

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos 
se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un circulo adusto, 
aburrido, canalla. Circulo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras: 

-^Saben? En Olavarria lo trincaron al Japones. 

Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice: 

- j El Japones! ^Te acordas cuando yo anduve por Bahia Blanca? Las corrimos juntos 
con el Japones. 

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera 
de una historia. Podria decirse que el que hablo estaba esperando que cualquier frase dicha 
por otro le sirviera de tramp olin, para lanzar las historias que envasa. 

-El Japones. ^No era el que estuvo en...? Die en que estuvo en el as alto con la Vieja... 

Uno me mira a mi. 

-Son "mulas de investigaciones". jQue va estar en el asalto! 
-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japones... 
-Mira che. El Japones es como una nina, de educado. 
Estalla una carcajada, y otro: 

-Sera como una nina, pero te lo regalo. ^De donde sacas que es como una nina? 

-Cuando yo tenia dieciseis anos estuve detenido con el, en Mercedes... Era como una 
nina, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y decian: "jPero es posible que esos 
chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No senoritas, es un error de la 
policia. Nosotros somos de familia muy bien". Y el Japones decia: "Yo quiero ir con mi 
mamita"... Si te digo que es como una nina. 

Estallan las risas, y un ladron me toma del brazo y me dice: 

-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ^no? Bueno. Yo soy un angelito al 
lado del Japones. Pero mire: lo encuentra al Japones un "lonyi", y de solo verlo, raja como si 
viera la muerte. Y este dice que era una nina... Yo me acuerdo de una queseria que asaltamos 
con el Japones... Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. jEl laburo para 
venderlos!.... jYelolor! Si se seguia lapistacon solo olernos... 

Otro: 

-Lo que es ahora el oficio esta arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. 
Cualquier gil quiere ser ladron. 

Yo miro, reflexiono y digo: 

-Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede ser cualquiera... 

-jPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no las 
podria hacer. ^No?... Y asi es con el "oficio". A ver; digame, ^como haria usted para robarle 
ahora al patron que esta en la caja?... Vea que el cajon esta abierto... 

-No se... 

-jPero amigo! jQue no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patron: 
"Alcanceme esa botella de vermouth". El patron ladea el cuerpo para ese lado del estante. En 
cuanto el hombre esta por retirar la botella, usted le dice: "No, esa no: la de mas arriba". 
Como el trompa esta de espalda, usted puede limpiarle la caja... ^Se da cuenta?... -Yo me 
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admiro convene ionalmente, y el otro continua-: jOh! Eso no es nada. Hay "trabajos" lindos... 
limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada que promete... 

-^Y el Japones? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren... ibamos para Santa Rosa... 

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas... un narrador. 
Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son magnificas; las historias de la carcel... 
Cinco de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, 
de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elasticos como panteras y 
rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen 
pedido levantamiento de vigilancia. jPara mejor robar!... 

LA TERRIBLE SINCERIDAD 

Me escribe un lector: 

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de que forma debe uno vivir para ser feliz." 

Estimado senor: Si yo pudiera contestarle, seria o humoristicamente, de que modo 
debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergenando notas, seria, quiza, el hombre mas rico 
de la tierra, vendiendo, unicamente a diez centavos, la formula para vivir dichoso. Ya ve que 
disparate me pregunta. 

Creo que hay una forma de vivir en re lac ion con los semej antes y consigo mismo, que 
si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder 
magico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad. 

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque 
se romp a el alma contra el obstaculo. Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es 
una formula para vivir feliz; creo que no, pero si lo es para tener fuerzas y examinar el 
contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y enganan de continuo. 

No mire lo que hacen los demas. No se le importe un pepino de lo . que opine el 
projimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el 
placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada mas. Y sera fuerte 
como un demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena 
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interroguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo 
siguiente: 

-^Soy sincero conmigo mismo? 

Y si el corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con confianza. 
Siendo sincero no se va a matar. Este segurisimo de eso. No se va a matar, porque no se 
puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedira que usted se 
mate tirandose al pozo La vida, providencialmente, colocara, un metro antes de que usted 
llegue al fondo, un calvo donde se engancharan sus ropas, y... usted se salvara. 

Me dira usted: "^Y si los otros no comprenden que soy sincero?" jQue se le importa a 
usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie 
puede ver a mas distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montana, no vera un 
centimetro, mas lejos de lo que le permita su vista. Pero, escucheme bien: el dia en que los 
que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha 
guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y el dia en 
que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuantos poderes tiene entre sus 
manos, ese dia seran sus esclavos espirituales, crealo. 

Me dira usted: "^Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene 
que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto despues. ^Por que? Porque asi lo ha 
dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo 
perdonaran. O no lo perdonaran. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y 
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marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y creame llegara un momento en que 
usted se sentira mas fuerte, que la vida y la muerte se convertiran en dos juguetes entre sus 
manos. Asi, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de 
una patada la va a tirar lejos de usted. ^Que se le importan los nombres, si usted, con su 
fuerza, esta mas alia de los nombres? 

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrinseca del 
que la practica, y si le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le 
permite percibir la mentira, y no solo la mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado. 

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Peru. Dice: 

"Tu que me has metido en este dedalo, tu me sacaras de el". 

Es lo que anteriormente le decia. 

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. 
Estas fuerzas solo se muestran cuando tiene que producirse eso de: "Tu que me has metido en 
este dedalo, tu me sacaras". Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas 
lo arrrastraran, quiza, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ^Que se 
quedara sangrando? jY es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada, 
absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de came y sangre. 

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La 
emocion. La terrible emocion de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino 
convirtiendose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la felicidad, 
desesperadamente, mediante las combinaciones mas extraordin arias, mas inesperadas. que 
se cree usted? ^Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de 
diarios, mas tarde carboneros, luego duenos de circo, y sucesivamente periodistas, 
vendedores de automoviles, hasta que un golpe de fortuna lo situa en el lugar en que 
inevitable mente debia estar? 

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querian ser eso. Con eso 
sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para 
ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la emocion, que derivaba de cada jugada, 
los hacia mas fuertes. ^Se da cuenta? 

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el 
abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente 
nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercaran manana a 
usted para sonreirle timid amente. Crealo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que solo el 
puede reirse y apiadarse de todo. 

EL IDIOMA DE LOS ARGENT INOS 

El senor Monner Sans, en una entrevista concedida a un reporter de El Mercurio, de 
Chile, nos alacranea de la siguiente forma: 

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alii, hoy nadie defiende a la Academia ni 
a su gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos criticos... La moda del 
gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en formacion el lunfardo', lexico 
de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que solo ha 
encontrado cultivadores en los barrios excentricos de la capital argentina. Feliz mente, se 
realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empenados altos valores intelectuales 
argentinos". 

^Quiere usted dejarse de macanear? jComo son ustedes los gramaticos! Cuando yo he 
llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra 
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depuradora en la que se hallan empenados altos valores intelectuales argentinos", me he 
echado a reir de buenisima gana, porque me acorde que a esos "valores" ni la familia los lee, 
tan aburridores son. 

^Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui -no recuerdo el nombre- que 
escribe en purisimo castellano y para decir que un sefior se comio un sandwich, operacion 
sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: "y llevo a su boca un 
emparedado de jamon". No me haga reir, ^quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, .; 
insisto: no los lee ni la familia. Son senores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la 
gramatica como un baston, y su erudicion como un escudo contra las bellezas que adornan la 
tierra. Senores que es crib en libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto 
dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que 
hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccion 
pavorosa de "engrupidos" -^me permite la palabreja?- que cuando se dejan retratar, para 
aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para 
que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que 
miden sus cuerpos. 

Querido senor Monner Sans: La gramatica se parece mucho al boxeo. Yo se lo 
explicare: 

Cuando un senor sin condiciones estudia boxeo, lo unico que hace es repetir los 
golpes que le ensena el profesor. Cuando otro senor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace 
una pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: "jEste hombre saca golpes de 
'todos los angulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la 
escolastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que este que se escapa de la gramatica del 
boxeo, con sus golpes de "todos los angulos", le rompe el alma al otro, y de alii que ya haga 
camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o de salon", es decir, un boxeo que sirve 
perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos 
frente anuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores. 

Con los pueblos y el idioma, senor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos 
bestias se perpetuan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no 
necesitan palabras nuevas o giros extranos; pero, en cambio, los pueblos que, como el 
nuestro, estan en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que 
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho 
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, 
tecnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece logico que ustedes protesten. 
Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco 
discernimiento pedagogico de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden obli- 
garnos a decir o escribir: "llevo a su boca un emparedado de jamon", en vez de decir: "se 
comio un sandwich". Yo me jugaria la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevo 
a su boca un emparedado de jamon", sino que, como todos diria: "se comio un sandwich". De 
mas esta decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor 
de la frase haya descubierto que tambien se come con las orejas. 

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. 
Nada mas. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas 
en ingles, y muchos terminos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos terminos 
argentinos (lunfardos) son populares. ^Por que? Por prepotencia. Por superioridad. 

Last Reason, Felix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho mas sobre nuestro 
idioma, que todos los macaneos filologicos y gramaticales de un senor Cejador y Frauca, 
Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo unico 
que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos in- 
signes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. 
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Este fenomeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender 
enchalecar en una gramatica canonica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. 
Cuando un malandrin que le va a dar una punalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy 
a dar un puntazo en la persiana", es mucho mas elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga 
en su esternon". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: " j los 
relojie de abanico!", es mucho mas graflco que si dijera: "al socaire examine a los corchetes". 

Senor Monner Sans: Si le hicieramos caso a la gramatica, tendrian que haberla 
respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva, llegariamos a la conclusion que, 
de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la 
ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor. 

Q. B. S. M. 



PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO 

Usted e stab a sentado gozando de la fresca viruta. To da su alma se disolvia en una 
especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los ultimos bicharracos de la tierra, y a medida 
que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la mesa del cafe, se iba diciendo a si mismo: 

-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas. 

Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega. 

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es linda", se le 
acerco un senor, uno de esos malditos senores, que uno conoce por un azar aun mas maldito, 
y el sujeto, despues de saludarlo cordialmente, se sento frente a usted, "por un momento, nada 
mas, porque tenia mucho que hacer". 

Usted se resigno, se resigno pensando que la vida ya no era tan linda, porque 
albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero. 

Yo no soy ningun cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectaculo de la vida, 
porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la 
unica ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas 
lineas, lineas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata. 

Porque eso de aguantar a un charlatan, es lo mas horrible que hay. 
Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un cafe; tenia un medio litro delante de mis 
narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que 
albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decia, me 
recreaba mirandolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que 
arranco de nuestro pecho cuando viviamos en el paraiso. Y mi espiritu estaba colmado de 
indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos 
ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una 
higuera que da mala sombra me veia bajo un toldo flamante y multicolor. 

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levanto los brazos ante mi. Yo alee la cabeza, 
sorprendido, y, jahora si que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era 
un solemne charlatan. 

Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quede mareado, exactamente como 
cierto dia de verano, en que un poeta cordobes, Brandan Caraffa, me leyo los cuatro actos de 
un drama y tres metro s y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva. 

No se por que tengo la impresion de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo 
que "hace vapor", como diria Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase 
siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta 



44 



Aguasfuertes portenas 



Roberto Arlt 



absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un monton de preguntas 
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el 
aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oidos, empieza a contar historias, jy que 
historias ! 

Por ejemplo: De como se caso su hermana contra la voluntad de su familia con un 
vendedor de maquinas de coser. 

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el 
contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya casado con un maquinero, si asi se le 
antojo. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y 
dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, 
y dice que esas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es 
una muchacha muy de su casa, que lo demostraran ampliamente las sesenta y dos docenas de 
cartas que lleva en el bolsillo de su saco. 

Inutil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia; 
que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera Hover, 
y empieza por "un parrafito nada . 

mas", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de caracter 
reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su 
novia es una chica buenisima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que el la beso en la 
frente, ella se puso a llorar. 

Usted suda sangre. Y el latero continua. Luego habla de un perro que tuvo, y de la 
madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de como el se 
divertia con los perritos y de como los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decia de 
los perritos en el barrio, y de como una frutera que queria un perrito... 

Por fin, el tentador de Satanas, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de 
Don Quijote fue a to marie el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatan 
enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse despues de dos horas, de 
dos espantosas horas de lata con gestos, guinos de ojo, posturas de opereta italiana y 
expresiones de conspirador. 

Usted se queda extenuado. ^Le han vaciado el craneo con un trepano? jVaya a saber 
lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el 
diablo, lo ha dejado enfermo. Y jadios la paz que penso gozar bajo el toldo que hacia el papel 
de higuera! jAdios la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que 
pasaban sin mirarlo! Se acabo todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran 
pasado por la abertura de un horno de pudelacion. 



LA MADRE EN LA VIDA Y EN LA NOVELA 

Me acuerdo que cuando se estreno la pelicula La Madre, de Maximo Gorki, fue en un 
cinematografo aristocratico de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y 
superflua. La cinta interesaba, sobre to das las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso, 
aunque la tesis... la tesis no debia ser vista con agrado por esa gente. 

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadron de cosacos precipitarse sobre 
la madre que, en medio de una calle de Moscu, avanza con la bandera roja, subitamente la 
gente prorrumpio en un grito: 

-j Barbaras! jEs la madre! 

Era la madre del revolucionario ruso. 
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Hay algo de pate tic o en la figura de la madre que adora a un hijo, y de 
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por ejemplo, las figuras de 
madres son siempre luminosas y tristes. las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La 
historia de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los punetazos del abuelo, como 
una figura mistica y santa. El corazon mas duro se estremece frente a esa estampa doliente, 
mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos aspera la vida con sus cuentos 
absurdos y sus caricias angelicas. 

En Marcel Proust, novelista tambien, la figura de la madre ocupa muchas paginas de 
las novelas El c amino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor. 

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es 
Discepolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a 
la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito: 

-Son mis hijos, ^sabes? jMis hijos! jMios! 

En Estefano tambien la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando 
asistia a la escena, yo pensaba que Discepolo habia vivido en el arrabal, que lo habia 
conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicologia apasionada de esas 
mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorandolos ra- 
biosamente. 

Sin discus ion ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los 
rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y castigo y Las 
etapas de la locura, las figuras de madres alii trazadas to can aun el corazon del cinico mas 
empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es 
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido 
enviado a Siberia, es patetica. ^Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ^Esa viejecita que 
sin poder llorar se despide del hijo que sera colgado dentro de unas horas? Cuando se leen 
estas paginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos 
hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de 
Andreiev fue el que coloco una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estallo a 
destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando 
con sus ojos empanados de angustia a la madre y al pequeno Andreiev, que mas tarde 
contaria esa despedida enorme en Los siete ahorcados. 

^Y que historia de la revolucion rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron 
llevadas a la Siberia; debian declarar contra los hijos bajo el latigo, y los que quedaron no las 
olvidaron mas. De alii esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que 
solo sabian llorar, silenciosamente; jtanto les habian torturado los hijos! 

Porque, ^que belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera esa de los ojos 
que, cuando estan fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y 
terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequena conciencia y adivinando 
todo lo que alh ocurre. Porque esta esa experiencia de la juventud que se fue y dejo recuerdos 
que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo. 

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa Mafalda" una 
mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. jOcho horas! jOcho horas! Esto no 
se comprende. jOcho horas! En el agua helada, con una criatura entre los brazos. jOcho 
horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un barbaro, de un golpe, le hizo caer 
el hijo al agua, y esa mujer enloquecio. Digo que ante esa madre debia uno p oners e de 
rodillas y adorarla como el mas magnifico 1 simbolo de la creacion. El mas perfecto y 
doliente. 

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo. 
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Salvo excepciones, el hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino 
una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta vision desaparezca, que la 
madre ocupe en el lugar del mundo un puesto mas hermoso, mas fraternal y dulce. 

Yo no se. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta 
ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pas ado junto a las cosas 
mas bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavia faltan 
muchos altares en el templo de la vida. 

Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la madre, esta adoracion de la madre, 
llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la 
carcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayendose de cansancio y de tristeza, de pronto 
tuvo, ante los ojos, esa vision de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que mas tarde, invi- 
siblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las mas hermosas paginas que han sido 
dadas a nuestros ojos. 

LA VIDA CONTEMPLATIVA 

Para de die arse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocacion, vale decir, hay 
que esgunfiarse. No conozco en el lexico castellano un vocablo que encierre tan profundo 
significado filosofico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro 
reo hablar. 

El esgunfiado -no hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen 
pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas desemej antes. El que se esgunfia es un 
"orre" filosofico que tiene esta razon oscura para cuanta pregunta se le hace: 

-Me esgunfie. 

Y al contestar asi, estira la jeta en reagria expresion de aburrimiento. 

Dejo un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se desperto, y su primera bronca 
fue darle un mordiscon a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate: 
-Estoy esgunfio. Este mate me revienta. 

Luego volvio la cabeza para el muro; se tapo la porra con la sabana y se apoliyo hasta 
las tres de la tarde. A las tres, se levanto, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entro 
al cafe de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron: 

-^No fuiste a laburar? -No; me esgunfie. 

Y silenciosamente se mando a bodega el cafe, entre la sobradora mirada del mozo, 
que penso: 

-Otro, vago a la pileta. jQue barrio de sabalos, este! (Explicacion tecnica de sabalaje: 
pez que abunda en las orillas de agua sucia.) 

Al dia siguiente repitio el programa "farnientesco". La vieja lo miro de reojo, y dijo 
timidamente: 

-^No vas a trabajar? 

Y el otro, cejijunto, contesto: 
-No; estoy esgunfio de tanto taller. 

Y la hermana torcio para el lado de la cocina, pensando: 

-Este tambien se esgunfio. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.) 

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharon llenaba el plato de sopa, 

dijo: 

-Asi que no vas mas al taller ^eh? 
-No; me esgunfie. 
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El "jovie" detuvo un instante el cucharon en el aire; movio la cabeza rapada a lo 
Humberto "primo", se rasco los mostachos, y luego, arrancando medio pan se lleno la boca de 
miga. 

Y todos morfaron en silencio. 

Y el vago no trabajo mas. 

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de 
la manana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacen. 
De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies 
cruzados, los codos apoyados en el alfeizar de la vidriera, el ala del sombrero defendiendole 
los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos vertices 
de los labios; triangulo de expresion mafiosa que se descompone para saludar 
ins ignific ante mente a alguna vecina. 

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y 
piensa maldiciendolo: 

-Estos hijos del pais... 

El odia a los hijos del pais. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian, 
porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en un almacen y la otra mitad en 
dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre el Haber y firma un cheque, regocijado 
de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las 
cinco de la manana y termina a las doce de la noche. 

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se 
esgunfio nunca. Pero, en cambio, se tiro a muerto. Porque si. Por prepotencia. "jQue trabajen 
los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "^Te 
dije que estuve en lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: "^Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los 
quince minutos: "Pedro esta bien, ^sabes?" Y a los otros cinco minutos: "Y que es lo que te 
dijo Pedro". Dialogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliendo la proximidad de 
la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los parpados en la distancia de los arboles verdes que 
decoran la callejuela del barrio sabalo. 

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres hacen rechinar la 
Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el cafe. Siempre hay uno en el cafe que tienen 
veinte guitas. Ese es el que toma cafe. Otros siete amigos vagos, hacen rue da en torno de la 
mesa y solo piden agua. El mozo relojea resignado, jque destino el suyo! jEn vez de ser 
sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a todos no les estan 
concedidos los triunfos magnificos. Y el mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento 
mental de mala palabra. Y en la mesai corre la pachorra de este dialogo: 

-^Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -^Y que te dijo Pedro? -Otros 
cinco minutos de silencio. -^Asi que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -Lo vi 
ayer a Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -^Y que te conto Pedro? 

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido el tuetano. Tan aburridos estan, que para 
hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados. 
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. 
Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados estan, que a pesar de ser fiacas podrian 
tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una 
puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estan, que a lo unico que aspiran esa una tarde 
eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un arbol y una jarra de agua para la sed. 

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro Senor, el 
Buda, porque son los unico s que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida 
contemplativa. 
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CANDIDATOS A MILLONARIOS 

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion colectiva para 
comprar un vigesimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por 
encima del hombro, ante la ridicula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted 
por el centro y fijese. Frente a las vidrieras de las agendas de automoviles, hay detenidos, a 
toda hora, zaparrastrosos invero similes, que relojean una maquina de diez mil para arriba y 
piensan si esa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la unica 
monedita que les servira para almorzar y cenar en un bar automatico. 

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta poblacion. La 
esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la 
cabeza a un desdichado, convirtiendolo, de la manana a la noche, de carbonero en el habitante 
perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln. 

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia 
a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el botones 
mas insignificante y termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company. 

Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva. Durante todo el ano se juega a la 
loteria, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito 
sin decir oste ni moste; a lo mas, en la oficina, a la hora del te, largan esto, como quien no 
quiere la cosa: 

-Hoy me jugue un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o hacerme un traje. 

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita 
sus mas extraordin arias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que 
nunca saldra de ese riel de mishadura en la que lo coloco su destino arruinado. 

Pues bien; este senor, que durante todo el ano ha limitado las ambiciones que tenia a 
ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del dia a la noche se transforma ahora 
en una fiera insaciable, y con lo unico que se conforma es... con un millon. jUn millon! 

El fenomeno se estiende a las mas distintas clases sociales. Alii tiene, por ejemplo, el 
candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en 
La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en los alrededores de 
Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit: 
ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un panuelo o 
una sabana de una plaza; ese buen senor de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos 
siempre humedas de un sudor frio, encorvado a lo Rigoletto; ese senor, hoy, bruscamente, se 
ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los 
extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear. 

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la epoca en que todos tienen 
palpito s), tiene el palpito de que el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos 
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus suenos, la dorada mishadura que 
decoraba sus ambiciones de pobreton sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y 
ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de piano los 
barrios crostas, las quince cuadras que hay de la c as a de zinc a la estacion y se siente llamado 
a un futuro mas encomiable, y con el unico y levantado proposito de comprarse un terreno o 
un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios 
que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectonico, 
porque dice, para su coleto, que esta casa esta mal situada porque no le da el sol y aquel otro 
terreno es estrecho para hacer en el un garage donde pueda entrar su automovil vagon. 
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Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a 
pilotear un Hudson. Es la epoca en que en los hogares mas pobrecitos llega el "jovie", y 
secandose con una sabana el sudor de la bocha, exclama: 

- j All ! jSi ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado: 
-jAh, si la ganaramos! 

Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien mas, 
quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo 
contrario: no realizar nunca nada, nunca. 

Despues hay otra cosa muy seria. ^Para que le serviria ganar un millon a mucha 
gente? Para nada. ^Que harian con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estupidos, 
mirar las fachadas de las casas, ir a una seccion al biografo, y eso es todo. La mayoria de los 
individuos que suenan con tener un millon, crea que no estan capacitados ni para tener mjj 
pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza. 

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millon, sino 
cincuenta mil pesos. Hace dos anos, varios ricos hechos por la loteria, se estrellaron contra las 
columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la 
oscuridad de la noche. 

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millon. Con o sin millon, 
usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los unicos que merecerian ganar el millon, 
si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos si, porque, al menos, durante unos 
dias, sedan en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la 
cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco dias del ano comentan con 
palabra modesta: 

-Si tuvieramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para el juego de comedor, 
trescientos para el dormitorio. 

jPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte, de manoton de 

azar. 

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA 

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha 
gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de 
los projimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas 
direcciones, hay espiritus que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque hoy me he 
quedado caviloso frente a un monton de cartas que he recibido. 

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una y otra. 
Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz 
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo 
interesante de hombre, de mujer, de alma... 

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, nueve 
carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ^Como, este hombre se ha molestado en perder tanto 
tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. 
Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espiritu que va a traves de la vida pensando 
cosas. 

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de 
conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destino s a cortar o reanudar. En otras cartas 
solo he recibido una muestra desinteresada y bellisima de simpatia. Son las que mas me han 
conmovido. Gente que no tenia nada que decirme en especial, como no fuera la cordialidad 
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con que seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por que me preocupa esto. 
Pero asi como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de 
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma agil a veces, o mano torpe otras, se 
sienta a escribirme para enviarme su ayuda e spiritual. 

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por 
lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince dias me envia unas 
lineas. No tendra nada que hacer, o de que modo se aburrira para escribirme sincronicamente 
sus pensamientos de este modo tan matematico. Rompo el sobre de otra, es una esquela que 
parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaria con mas habilidad un martillo o un 
pincel que la pluma. Me envia sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera 
estrecharle la mano. Luego un fino sobre marron; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me 
hablan de mi novela; despues, dos cartas escritas a maquina; una dactilografa y un muchacho, 
ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. 
Luego, otra con lapiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un senor que me 
propone hacerun distingo sobre dos estados civiles igualmente interes antes... 

Y asi todos los dias, todos los dias... 

^Quienes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un 
momento abandonan, desde cualquier angulo de la ciudad y la distancia "su no existencia", y 
con algunas hojas de papel, con algunas lineas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto 
de la distancia?... 

^Con quien habla uno? He aqui el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quiza 
existiera esta preocupacion: "No le intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres 
siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi totalidad a vocearle su 
simpatia, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le estan 
mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que 
debe haber llegado, piensa lo siguiente: 

"^Que habra dicho de lo que le escribi?" 

Efectivamente, uno no sabe que decir. Un lector me dice: "Le envio la presente por 
simpatizar con su manera de ser hacia el projimo". Otro, me pide que me dirija al elemento 
obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita por el 
"adolescente que estudiaba logica", agregando: "digale al dibujante que reproduzca el diseno 
que ilustraba esa nota, agregando a las viboras y a los sapos, un punado de rosas". 

De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos estos lectores se parecen 
por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inutil, pienso que uno se 
equivoca cuando solo ve maldad en sus semej antes, y que la tierra esta llena de lindas almas 
que solo desean mostrarse. 

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que esta 
circunscripta al circulo de sus conocimientos, y a veces ni a eso. 

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito unicamente por lectores; un 
diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrias, sus desdichas, sus 
esperanzas. 

Otras veces, me pregunto: 

"^Cuando aparecera, en este pais, el escritor que sea para los que leen una especie de 
centro de re lac ion comun? 

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y 
terrible fenomeno de simpatia humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo 
distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; 
iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusion: 
un escritor que sea asi, no tiene nada que ver con la literatura. Esta fuera de la literatura. Pero, 
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en cambio, esta con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. 
Y entonces se tendra la gran alegria: saber que no se esta solo. 

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la tierra. 

EL TIMIDO LLAMADO 

"Mientras bano mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epistola 
quinta del libro primero de Las satiras. 

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo unico que me consuela es 
que, hace un monton de siglos, un poeta romano haya pasado las de Cain como yo; pero 
como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al 
hombre del timido llamado... y veran que vale la pena. 

A pesar de estar trans itoriamente tuerto (no se si me dejaran defmitivamente, mis tres 
amigos, los oftalmologos), con el unico ojo en disponibilidad ando por la calle viendo todo lo 
que me importa, y lo que no me importa tambien. 

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantisimo hecho, 
que revela todo un mundo. 

Un muchacho de veintitres o veinticinco anos, mal vestido, de expresion inteligente, 
se acerco' a un suntuoso portal en la calle Charcas y toco dos veces el timbre. Ahora bien; si 
ustedes hubieran observado con que timidez el hombre apreto el boton; con que prudencia, 
luego de tocarlo se retiro del portal y saco una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto 
esto, comprenderian de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con 
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el timbre hasta que la bateria se 
descarga. 

El tan timido llamado me emociono. Comprendi toda la tragedia que en el se 
encerraba; porque solo el que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de que modo 
se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburon 
voraz. Me acompana un senor amigo y al hacerle la observacion de que modo el tal 
muchacho habia llamado, me contesto: 

-La misma suposicion que hace usted acabo de hacerla yo. 

Y nos detuvimos a esperar en el cordon de la vereda para ver lo que ocurria. 

Salio, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludo cortesmente. El otro lo miro, 
recogio la carta y volvio a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es 
asi. El de mas abajo es el mas duro con el que necesita algo. 

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que 
hace atender con una deferencia que, aunque fria, es siempre deferencia, al postulante. 

En cambio, el portero del buitre o del tiburon, no. Es el mas inexorable con el 
postulante. Es el punto tragico de este. Afrontar el portero es el momento mas doloroso en el 
via crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estan descalabrados y su traje deslucido 
o deslustrado por los codos. 

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan solo 
no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las narices a este, como si estuviera 
temeroso de que hurtara algo del hall. 

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener con una mano 
el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. Y despues de mirarle los botines, 
toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puerta y desaparece. 

Esta mirada le hie la el corazon al postulante. Ha comprendido que su primer enemigo, 
que el primero que le negara el vaso de agua, es este mal educado que camina de casualidad 
en dos pies. 
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Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el 
postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que esta en la calle, en la calle de la 
ciudad, porque no hay cosa mas humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, 
sabiendo que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido alH a pedir algo. Es un minuto, 
dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaria una persona decente amarrada a la 
picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincon en 
el infierno de la desdicha. 

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hara el 
buitre; cavila si lo recibira o no, y de que modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con 
que hara su pedido. Dolorosisima situacion; en este intervalo, el alma del hombre se satura de 
esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inutiles, que esa carta, que el 
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesara nada en su destino y, sin embargo, 
como un naufrago, se aferra a esa unica tab la, porque to do hombre, en re alidad, no podria 
vivir si no estuviera cogido con los dientes a una mentira o una ilusion. 

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez: 

-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje 
nuevo y unos zapatos flamantes. Muerase de hambre, pero que no le falten guantes ni baston. 
Afeitese, si no tiene navaja con un vidrio, y pongase, en vez de polvo, cualquier compuesto 
de pulir metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran senor y la 
insolencia de un principe. La gente, en este pais, solo respeta a los insolentes y a los mal 
e due ados. Si usted entra a un juzgado o a una co mis aria hablando fuerte y sin quitarse el 
sombrero, todos le atenderan cortesmente, temeroso de que usted sea algun bandido que actua 
en la politica. 

Lo mismo ocurre con los porteros. Solo respetan los zapatos bien lustrados y el traje 
nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a 
aquel a quien le va a pedir algo. 

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO 

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en 
tranvia a trabajar o a tomar fresco, habra a veces observado el siguiente fenomeno: 

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio corrida. Frente a la 
cortina metalica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La 
muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequenos y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen 
un diario en la mano y conversan animadamente entre si. 

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alii ha ocurrido un crimen 
trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el numero de aparentes curiosos que hacen 
cola frente a la cortina metalica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo esta 
constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es 
observador y se detiene en la esquina podra apreciar este conmovedor espectaculo. 

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos que tienen el 
aspecto de haber sufrido una decepcion, pues ironicamente miran a todos los que les rodean, 
y contestando rabiosa y sinteticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando 
desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un 
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metalica, y a darse de punetazos y 
pisotones para ver quien entra primero. De pronto el mas agil o el mas fuerte se escurre 
adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado 
de la casa que dice: 
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-Pueden irse, ya hemos tornado empleado. 

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro 
de su companero comienzan a desaforar desvergiienzas, y a amenazar con romper los vidrios 
del comercio. Entonces, para enfriar los animos, por lo general un robusto portero sale con un 
cubo de agua o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es 
exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre 
este procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados. 

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho de 
dieciseis anos para hacer trabajos de escritorio", y que en vez de presentarse candidatos de 
esa edad, lo hacen personas de treinta .anos, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte 
cierto. En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo suj 
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo". 

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los 
dieciocho y veinticuatro anos. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningun 
oficio. Su unica y meritoria aspiracion es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El 
quiere trabajar, pero trabajar sin ensue iarse las manos, trabajar en un lugar donde se use 
cuello; en fin, trabajar "pero entendamonos... decentemente". 

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, el, el profesional de la busca de empleo, 
se "ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero que le importa. Ahora podratener esperanzas 
de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su rincon administrative espera la vejez con la 
paciencia de una remora. 

Lo tragico es la busqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser 
tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decia: 

-Uno no sabe con que empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables. 
Comienza entonces el interrogatorio: 

-^Sabe usted escribir a maquina? 

-Si, ciento cincuenta palabras porminuto. 

-^Sabe usted taquigrafia? 

-Si, hace diez anos. 

-^Sabe usted contabilidad? 

-Soy contador publico. 

-^Sabe usted ingles? 

-Y tambien frances. 

-^Puede ofrecer una garantia? 

-Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas. 

-^Cuanto quiere ganar? 

-Lo que ustedes acostumbran pagar. 

-Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decia el aludido comerciante- no es 
nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con 
antigiiedad... y trescientos... trescientos 

es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmaceuticos que ganan ciento ochenta pesos y 
trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores 
que les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben que cosa hacer con el 
titulo, doctores en quimica que envasan muestras de importantes droguerias. Parece mentira y 
es cierto. 

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mananas en los 
diarios es la mejor prueba de la tragica situacion por la que pasan millares y millares de 
personas en nuestra ciudad. Y se pasan estas los anos buscando trabajo, gastan casi capitales 
en tranvias y estampillas ofreciendose, y nada... la ciudad esta conge stionada de empleados. 
Y sin embargo, afuera esta la llanura, estan los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y 
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es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un 
gremio, el gremio de los desocupados. Solo les falta personeria juridica para llegar a 
constituir una de las tantas sociedades originales y exoticas de las que hablara la historia del 
futuro . 

iQUIERE SER USTED DIPUTADO? 

Si usted quiere ser diputado, no liable en favor de las remolachas, del petroleo, del 
trigo, del impuesto a la renta; no liable de fidelidad a la Constitution, al pais; no liable de 
defensa del obrero, del empleado y del nino. No; si usted quiere ser diputado, exclame por 
todas partes : 

-Soy un ladron, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre. 

ENTERNECIMIENTO 

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardin de 
los suplicios. 

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclame por todas 

partes: 

-He robado, he robado. 

La gente se enternece frente atanta sinceridad. Y ahora le explicare. Todos los sinvergiienzas 
que aspiran a chuparle la sangre al pais y a venderlo a empresas extranjeras, todos los 
sinvergiienzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la 
gente de su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempenar una 
administracion honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no habia pulgada cuadrada en el 
suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y 
empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y esta en la boca de 
cualquier atorrante que se para en el primer guardacanton y exclama que "el pais necesita 
gente honesta" . No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de 
comite que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal catarata de 
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo autentico. No hay malandrino que alardee de 
serlo. No hay ladron que se enorgullezca de su profesion. Y la gente, el publico, harto de 
macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro 
publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondre el siguiente discurso. 
Creo que seria de un exito definitivo. 

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO 

He aqui el texto del discurso: "Senores: 

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a acomodarme' mejor. 

"Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido las anteriores 
administraciones de compinches sinvergiienzas; no, senores, no es ese mi elemental 
proposito, sino que, intima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se 
vacian las areas del Estado, aspiracion noble que ustedes tienen que comprender es la mas 
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intensa y efectiva que guarda el corazon de todo hombre que se presenta a candidato a 
diputado . 

"Robar no es facil, senores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que 
creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo lo soy, no lo 
duden, senores. En segundo termino, se necesita ser un traidor, y yo tambien lo soy, senores. 
Saber venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito 
el lujo de inventar el termino que sera un sustitutivo de traicion, sobre todo necesario en estos 
tiempos en que vender el pais al mejor postor es un trabajo arduo e improbo, porque tengo 
entendido, caballeros, que nuestra posicion, es decir, la posicion del pais no encuentra postor 
ni por un plato de lentejas en el actual momento historico y trascendental. Y creanme, 
senores, yo sere un ladron, pero antes de vender el pais por un plato de lentejas, creanlo..., 
prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se daran cuenta de que soy un 
perfecto candidato a diputado. 

"Cierto es que quiero robar, pero ^quien no quiere robar? Diganme ustedes quien es el 
desfachatado que en estos momentos de confusion no quiere robar. Si ese hombre honrado 
existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas tambien quieren robar, es cierto, pero no sab en 
robar. Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo vendere a mi patria, pero bien 
vendida. Ustedes saben que las areas del Estado estan enjutas, es decir, que no tienen un mal 
cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo rematare al pais en cien mensualidades, 
de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no solo traficare el Estado, sino que me acomodare 
con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquirire armas 
inofensivas para el Estado, lo cual es un medio mas eficaz de evitar la guerra que teniendo 
armas de ofensiva efectiva, le regateare el pienso al caballo del comisario y el bodrio al 
habitante de la carcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y 
adoquines... jLo que no robare yo, senores! ^Que es lo que no robare?, diganme ustedes. Y si 
ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, 
renuncio "ipso facto" a mi candidatura... 

"Piensenlo aunque sea un minuto, senores ciudadanos. Piensenlo. Yo he robado. Soy 
un gran ladron. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y 
consulten mi prontuario. Veran que performance tengo. He sido detenido en averiguacion de 
antecedentes como treinta veces; por portacion de armas -que no llevaba- otras tantas, luego 
me regenere y desempene la tarea de grupi, rematador falluto, corredor, pequero, 
extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me 
exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comite parroquial, 
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huerfanas, 
tuve comercio y quebre, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve... 
Senores, si no me creen, vayan al Departamento... veran ustedes que yo soy el unico entre 
todos esos hipocritas que quieren salvar al pais, el absolutamente unico que puede rematar la 
ultima pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un 
conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es 
que no hay justicia, senores..." 

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la Republica. 
LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS 

Me escribe un lector: 

"Me inte res aria mucins imo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que 
deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la 
existencia (no exceptuando, claro esta, la experiencia propia de la vida)". 
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NO LE PIDE NADA EL CUERPO... 

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ^en donde vive? ^Cree usted 
acaso, por un minuto, que los libros le ensenaran a formarse "un concepto claro y amplio de 
la existencia"? Esta equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros 
es desgraciarlo al hombre, crealo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos 
de todas las edades. Todos los individuos de existencia mas o menos complicada que he 
conocido habian leido. Leido, desgraciadamente, mucho. 

Si hubiera un libro que ensenara, fijese bien, si hub i era un libro que ensefiara a 
formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaria en todas las manos, en 
todas las escuelas, en todas las universidades; no habria hogar que, en estante de honor, no 
tuviera ese libro que usted pide. ^Se da cuenta? 

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque espera encontrar 
la verdad en los libros. Y lo mas que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no 
la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad es tan chiquita... que es 
necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos. 

LOS LIBROS Y LA VERDAD 

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos 10.000 libros, 
que abarcan todos los generos de la especulacion literaria; en Paris ocurre lo mismo; en 
Londres, idem; en Nueva York, igual. 

Piense esto: 

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la 
tierra, el grado de civilizacion moral que habrian alcanzado los hombres seria incalculable. 
^No es asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania, 
Inglaterra, Franc ia, estan actualmente discutiendo la reduccion de armamentos (no confundir 
con supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ^Para que sirve esa cultura de 
diez mil libros por nacion, volcada anualmente sob re la cabeza de los habitantes de esas 
tierras? ^Para que sirve esa cultura, si en el afio 1930, despues de una guerra catastrofica 
como la de 1914, se discute un problema que debia causar espanto? 

^Para que han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le 
declaro que ignoro para que sirven los libros. Que ignoro para que sirve la obra de un senor 
Ricardo Rojas, de un senor Leopoldo Lugones, de un senor Capdevilla, para circunscribirme 
a este pais. 

EL ESCRITOR COMO OPERARIO. 

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de que el escritor es 
un senor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada mas. Lo que lo 
diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan utiles como las casas, y 
despues... despues que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor. 

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engana 
a la opinion publica, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo 
que escribio es verdad por el hecho de haberlo escrito el. El es el centro del mundo. La gente 
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que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del 
escritor es superior a la de sus semej antes y esta equivocada respecto a los libros y respecto a 
los autores. Todos nosotros, los que escribimos y flrmamos, lo hacemos para ganarnos el 
puchero. Nada mas. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo 
bianco es negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reirnos y 
de creernos genios... 

DESORIENT ADORES 

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinion publica. 
La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo bianco por lo negro. 
Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su 
publico; a ese publico le dan un libro por un ano. ^Usted puede creer, de buena fe, que en un 
ano se escribe un libro que contenga verdades? No, senor. No es posible. Para escribir un 
libro por ano hay que macanear. Dorar la pildora. Llenar paginas de frases. 

Es el oficio, "el metier". La gente recibe la mercaderia y cree que es materia prima, 
cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificaciones, que tambien se 
inspiraron en falsificaciones. 

CONCEPTO CLARO 

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva. 
Piense. Obre. Sea sincero. No se engane a si mismo. Analice. Estudiese. El dia que se 
conozca a usted mismo perfectamente, acuerdese de lo que le digo: en ningun libro va a 
encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo para usted. Usted leera por curios idad libros 
y libros y siempre llegara a esa fatal palabra terminal: "Pero si esto lo habia pensado yo, ya". 
Y ningun libro podra ensenarle nada. 

Salvo los que se han escrito sobre esta ultima guerra. Esos documentos tragic os vale 
lapena conocerlos. El resto es papel... 
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